歳？ 違う。まれなら、今で歳ではないか。

歳と、歳。 歳ものきがある数字が、たい活字となって遥の網膜に突き刺さっていた。

嘘だ、とので何かが叫んだ。 だが、その叫びを嘲笑うかのように、検証ケースの内ポケットから、さく折り畳まれた学ノートの切れ端が、ひらりと助席のフロアマットのに滑り落ちた。

遥は震えるでそれを拾いげた。 ボールペンで乱雑にかれたメモだった。

『自宅：048-9XX-XXXX』 『萌・保護者会 10/18 14:00〜』 『期講習代振込（駿台） 11/5まで』

「萌……？」

名に添えられた「保護者会」と「駿台」という単語が、遥の胸のど真んを酷に撃ち抜いた。 駿台の期講習。保護者会。 それは、か、あるいは学受験を控えた子どもを持つ親が使う言葉だ。

歳。既婚者。の子持ち。

パズルのピースが、恐ろしい速度でので組みわさっていく。 会ったのは半、ゴールデンウィークの直だった。歳を迎えた遥は、周囲の結婚ラッシュと、職で浴びせられる無言の圧力に焦りを募らせていた。勤めている堅のPR会社では、輩たちが次々と寿退社や産休に入り、残された遥には夜に及ぶクライアントの炎対応や激務ばかりが押し付けられていた。母親からは毎週末のように見いや婚活パーティーの催促の話がかかってきていた。

そんなで始めたマッチングアプリ。そこでマッチングしたのが「相原蓮」だった。 プロフィールの写真は、し目から撮られた、清潔のあるいシャツを着た横顔。趣はカフェ巡りとドライブ、齢は歳と記載されていた。

歳の男からのアプローチに、最初は戸惑った。だが、やり取りを始めてみると、蓮の文章は非常に丁寧で、絵文字の使い方も控えめ、何より遥の仕事の愚痴を「変だったね、いつも頑張ってて本当に偉いよ」と全肯定で包み込んでくれた。 初めて会った恵比寿の静かなビストロで、遥は警戒を解かないまま、ワイングラスを傾けながらはっきりと伝えたのだ。

『私、今でもうだから。遊び半分で付きう気は切ないの。結婚を提に真剣に向きえないなら、最初からの無駄だから言ってほしい。既婚者とか、嘘つきなんて論だからね』

そのとき、目のの男は何と言ったか。 彼はし照れたように目元を緩め、テーブルのに置かれた遥のにそっと自分のをねてきたのだ。

『遥さん、僕だって真剣だよ。とかとか関係ない。次に付きうとは、ちゃんと結婚を見据えて緒に暮らしたいってってる。僕を信じてくれない？』

その言葉に嘘の翳りなど微もじられなかった。

のために分証を見せてほしいと、冗談交じりに言ったときも、彼は切じずに財布からプラスチックのカードを取りして見せてくれたはずだった。国民健康保険証のカード。そこには確かに『相原 蓮』『平成まれ』と印字されていた。 あれは、体何だったのか。偽造カードだったのか。それとも、のカードを細したものだったのか。

急激な吐き気が込みげ、遥はシートベルトで圧迫された胸元をで押さえた。 胃の底から、たいのようなものがせりがってくる。

い返せば、違は至るところに転がっていたのだ。 週末のデートは、決まって曜の昼から曜の夕方まで。曜の夜に「も朝から仕事だから」と彼が遥の部をていくのを、彼女は「独したばかりでストイックななんだ」と好に解釈していた。 彼の目黒の部には度ほどったことがあった。だが、活が驚くほど希で、クローゼットのには数着のとさなキャリーケースしか置かれていなかった。「フリーランスになって、いつ方の現にくかわからないからミニマリスト気取ってるんだ」と彼は笑っていた。あれは、自宅ではなく、ただの仕事兼、女を連れ込むためのセカンドハウスだったのではないか。

スマートフォンの通音がさく鳴るたびに、彼が画面を伏せてテーブルに置く仕。