私は元のメモに目を落とした。

数字の辻褄はっている。

無茶な理論ではなく、痛みを伴う現実な着点だった。

「役所の窓でさ」

夫が両で顔を覆いながら、ぽつりと言った。

「担当のに々聞かれて……介護認定の申請類を渡された、が真っになったよ。こんな面倒なこと、おはずっとで調べて、親父のも段取りをつけてくれてたのか？」

「そうよ」

「俺……らなかった。『千里はしっかりしてるから、任せておけば丈夫だ』って……本気でそうってたんだ」

「任せていたんじゃないわ」

私はややかに言い放った。

「あなたが、見ないふりをして逃げていただけよ」

夫は何も言い返せず、肩を落としてさく息を吐いた。

反省の言葉など、今更何の慰めにもならない。

けれど、この男が初めて自分ので沼を踏み抜いたことだけは、確かなだった。

だが、現実はそう簡単に収束しなかった。

夫がまとめた賃貸アパートへの転居案を話で伝えられた義母が、良太ので激したのだ。

『冗談じゃないわよ！ あんな狭い鳥かごみたいな部にで押し込める気！？ あんたたち、母親を捨てる気なのね！』

受話器越しに響く義母の切り声は、リビングにいた私にもはっきりと聞こえるほどだった。

『曜、全員千里さんのに集まりなさい！ 族全員で話しえば、もっといい方法があるはずよ！ 私がちゃんと、全員が納得する案を考えてあげたんだから！』

方に通話を切られ、夫は青ざめた顔で私を見た。

「千里……どうする？」

「いいわよ」

私はたく微笑んだ。

「来てもらいましょう。あのお義母さんが考える『全員が納得する案』がどんなものか、この目で確かめてあげるわ」

曜、午。

自宅のリビングに、異様な緊張が漂っていた。

座のソファーに陣取った義母の顔には、かつての傲さが戻っていた。

隣には、目の焦点をわせようとしない良太。

ダイニング側には、私と夫、そして自からりてきた音。

そして、部の隅の子には、織が座っていた。

義母が「嫁を揃えろ」と良太に命じて引に呼びさせたのだ。

織は膝のに置いたバッグを固く抱え込み、徹な目で義母を見つめている。

義母はわざとらしく咳払いをし、バッグから枚のルーズリーフを取りした。

几帳面な丸文字で、びっしりと表がき込まれている。

「俊も良太も、母親を暮らしさせようなんてたいことばかり言って、本当にけないわ」

義母は勝ち誇ったような笑みを浮かべ、そのをテーブルの央に広げた。

「あのを良太に譲れないっていうなら、それはもう諦めるわよ。私はそこまで欲じゃないからね。でも、私がみ慣れたこのをていく必なんてないでしょう？ みんなでしずつ協力すれば、誰も無理をせずに済むのよ」

テーブルのに置かれたの最部には、太い黒マジックでこうかれていた。

【黒田 老活分担シフト表】

嫌な予が、瞬で確信へと変わる。

義母は細い指先で、にかれた項目をつずつ指し示した。

「まず、平は千里さんね。朝と夜の事の準備と、洗濯、お呂掃除を担当。千里さんはフルタイムで働いてるんだから、朝のうちに夜の煮物でも作っておいてくれれば分よ」

私は無言のまま、そのを見つめていた。

「それから週末は、織さん。曜の朝に子供たちを連れてここに来て、私の部の掃除と週の買いし、それから私の話し相をしてちょうだい。曜の夜まで泊まっていけば、良太もたまには羽を伸ばせるでしょう？」

織の眉が、ピクリといた。

「俊は男なんだから、回の病院のしと、毎の活費の分を補填すること。良太は男親で体力があるんだから、球の交換とか庭のむしり、い荷物の運搬を担当する。……どう？ 完璧でしょう？」

義母は満そうに胸を張り、全員の顔を見回した。

「これなら誰もで苦しまないし、族の絆も守られる。みんなでしずつ痛みを分けうのが、本当の族ってものでしょう？」

リビングが、を打ったように静まり返った。

計の秒針が、カチ、カチと規則正しい音を刻む。