織はお好しで、根が優しい。 だからこそ、良太のような男に何も搾取され続けてきたのだ。

「……もういいわ」

私はく告げた。

「あなたが婚調を取りげて、良太さんとお義母さんの元へ戻るというなら、それはあなたの自由よ。止める権利は私にはない。でも、私のとお義母さんの老は別問題よ。私の境界線は、誰が泣こうとミリもかさない」

『お義姉さん、待ってくだ――』

私は通話を切った。

ホームを吹き抜けるが、コートの裾をたく揺らす。 胸の奥に、く鈍い痛みが広がっていた。 義母の孤独や恐怖が本物だったとしても、それが私の尊厳を踏みにじっていい理由にはならない。 なぜ、女ばかりがのさの帳尻をわせなければならないのか。

い取りで改札を抜け、夜を歩いて自宅へと戻った。

鍵をけ、玄関の引き戸を引く。

「……ただいま」

暗い廊に向かって呟いた瞬、奥のリビングからバタバタと慌ただしい音が響いた。

リビングのドアが勢いよくく。

そこにっていたのは、夫ではなかった。

「……お母さん？」

きなバックパックを背負った、娘の音だった。 県の学に通い、暮らしをしているはずの娘が、驚いたように目を見張って私を見つめていた。

「音……？ どうして、連絡もなしに……」

音は靴を脱いだまま、玄関のがり框にち尽くしていた。

その瞳には、かつてないほど真剣で、どこか怯えたようなが宿っていた。

「お父さんからLINEが来たの。『おばあちゃんがてった』って」

音は息をえ、私の顔を真っ直ぐに見据えた。

「お母さん。……私、ずっと言えなかったことがあるの。おばあちゃんのこと」

「おばあちゃん、夜にで台所に座って、泣いてたよ」

音のから零れ落ちた言葉のが、すぐには理解できなかった。

玄関のえ切った空気のに、娘の静かな声だけが沈んでいく。

背負ったままのきなリュックサックのみに耐えるように、音はきゅっと肩をすぼめていた。

「……音、それ、いつの話？」

「私が学のかの。……おじいちゃんが、脳梗塞で倒れて子になった頃」

私は元の鍵を靴箱のに置き、娘の靴の汚れを見つめた。

。

私が医療器メーカーで主任に昇し、製品のちげで連終くまで残業していた期だ。

「夜に喉が渇いて、おをみに階へりたの」

音はスニーカーを脱ぎ、板張りの廊へがった。

リビングのドアをそっと閉め、きりの空を作る。

「台所の気が消えてて、勝の灯のかりだけが入っててね。おばあちゃん、にペタンと座り込んで、両膝を抱えて背を丸めてた。声をさないようにして、肩を刻みに揺らして……泣いてたの」

喉の奥が、ぎゅっと締め付けられるような覚がした。

「私、びっくりして『おばあちゃん、どうしたの？』って声をかけたんだ。そしたらおばあちゃん、慌ててエプロンで顔を拭いて、笑ったの。『なんでもないよ、ちょっと疲れちゃっただけ』って」

音はダイニングテーブルの子を静かに引いて腰をろした。

私もその向かい側に座る。

の記憶を辿る娘の横顔は、もうすっかりの女性の輪郭をしていた。

「でもね、そのあと、おばあちゃん、私のを撫でながらボソッと言ったんだよ」

音の線が、真っ直ぐに私を射抜いた。

「『ここは千里さんのだからね。おばあちゃんは、本当の族じゃない気がするのよ』って」

胸の奥に、たい氷の破片を突きてられたような痛みがった。

「……お義母さんが、そんなことを」

「うん。子供に、すごく怖かったのを覚えてる。おばあちゃんは毎ご飯を作ってくれて、私のピアノの送り迎えもしてくれて、おじいちゃんのおむつも替えてた。誰よりもこので働いてたのに、自分のじゃないってってたんだって」

音は両をテーブルのでね、く息を吐いた。

「だからね、お母さん。お父さんから『おばあちゃんがをてった』って連絡が来た、私、なんとなく分かっちゃったの。おばあちゃんはずっと、このので自分の居所を証したくて必だったんじゃないかなって」

「……」

「でもね」

音の声のトーンが、わずかにくなった。