「あ……あ……」

義母の喉から、掠れた空気の抜ける音が漏れた。そして、今度は私をギロリと睨みつけ、震える指先を突きつけてきた。

「あんたね……！ あんたが美紀さんを誑かしたのね？！ 昔はあんなに素直に『はい、分かりました』って被ってた癖に！ 族のために尽くすのが嫁の務めでしょうが！ 族を何だとってるのよ！」

族のために。その言葉がた瞬、私の胸ので、分のたいりがカチリと音をてて結晶化した。

私はゆっくりと、座敷の畳にをついた。をげるためではない。この女の歪んだ世界を、永に断ち切る言葉を放つためだ。

「お義母さん」

私の声は、自分でも驚くほど静かで、平坦だった。

「お義母さんの言う『族のため』には、いつも私のしか入っていませんでした」

義母の息が止まる。

「お義父さんが倒れたも、のがりないも、由美さんたちをケチったも。お義母さんが『族みんなで』と言う、差しされていたのは常に、私の体力と、私のキャリアと、私の尊厳だけでした」

私は顔をげ、義母の目を真っ直ぐに見据えた。

「自分の見栄と銭のために、のを削り取ることを、世では『族』とは呼びません。……単なる搾取です」

座敷のに、完全な沈黙が訪れた。

義母はを半きにしたまま、両を震わせて座卓に縋り付いていた。

もはや、言い返す言葉は文字も残っていなかった。男の正志さんは両で顔を覆い、次男の聡史はく項垂れている。

男たちの沈黙が、義母の完全な孤を証していた。

私はそれ以、言も発しなかった。用された料理にはもをつけず、静かにちがった。コートをに取り、座敷の襖をける。

「織さん」

美紀さんがちがり、私に続いて座敷をてきた。

が玄関へ向かう音が、板張りの廊に響く。私が靴を履き、コートに腕を通そうとした、そのだった。

バタバタと乱暴な音が廊を駆けてきた。

「織さん……！ 待ちなさいよ！」

引き戸の向こうからびしてきた義母が、私のコートの袖を、骨張った指先で掴み取った。その着物は乱れ、髪は振り乱れ、目は血っていた。

「待ちなさい……！ かないでよ！ あんた、昔はあんなに言うこと聞いてくれたじゃない！ 『丈夫です』って笑って、何でもやってくれたじゃないの！ なんで……なんでこんなになっちゃったのよ……！」

願とりが入り混じった、見苦しい叫びだった。

私はち止まり、掴まれた自分の袖を見ろした。かつて作業で、と荒塩にまみれながら、この女の嫌を取るために差しし続けていた腕だ。

私はを伸ばし、義母のえ切った指先を、現でを解体するのような無慈な力で、本ずつ剥がした。

パッと袖を引き戻す。

「いいえ」

私は酷に言い放った。

「私が変わったんじゃありません。今まで、断れなかっただけです」

義母の指先が、私のコートの袖から滑り落ちた。

板張りの玄関に、カサリと乾いた布の擦れる音が落ちる。背で義母が息を呑み、何かを言い返そうとして喉を詰まらせた気配がした。だが、私は度も振り返らなかった。

アルミサッシの引き戸をける。夜の気が、瞬でを帯びた頬と首筋を包み込んだ。吐きした息が、真っな煙となって暗がりへ消えていく。

「織さん！」

背から呼ぶ声がして、砂利を踏む慌ただしい音がづいてきた。夫の聡史ではない。男の正志さんだった。

正志さんは着も羽織らず、のセーターのまま夜のにびしてきていた。その肩は寒さでさく震え、眉にはい苦悩が刻まれていた。

「……正志さん」

私がを止めると、正志さんは私の正面にち、く、くをげた。

「すまなかった。本当に、今まで……申し訳なかった」

掠れた声だった。京の企業で課職を務め、親族のでは常に理な男として振るっていた男が、夜のアスファルトので、次男の妻に対して腰を直角に折っていた。

「正志さんが謝ることではありません」

私が平坦な声で返すと、正志さんは顔をげた。

その目には、羞恥と悔が赤く滲んでいた。

「美紀から、ので全部聞いたんだ。