賞期限が今までの豆腐、し茶く変したモヤシ、脂ばかりの豚こま切れ肉。

度使った緑茶のティーバッグは、皿に置いて回はお湯を注ぎ直した。

友から「久しぶりに梅田でランチでもしない？」とLINEが来ても、「最パートのシフトが忙しくて」と嘘をついて断り続けた。

千円のランチコースをべる自分が、まるで庭を裏切る罪であるかのようにえて、恐ろしかったからだ。

すべては、夫の言う「計が苦しい」「老が危ない」という言葉を信じていたから。

夫婦でを取りって、苦しい代を乗り越えているのだと信じ切っていたからだ。

それなのに。

「……母さんのところだよ、あっちが先だろ」

の奥で、夫の淡な声が霊する。

万千百円の正規品は、迷うことなく義母のむ公団宅へ運ばれ、

がのキッチンには、カッターで削られた粗悪なゴミが押し込まれていた。

千円の仕事靴を「無駄遣いだ」と切り捨て、

妻にプラスチックの削りカスが混ざったをヶませておきながら、

夫は「たかが数千円のことでヒステリーを起こすな」と言い放ったのだ。

「……っ」

声にならない嗚咽が、喉の奥から絞りされた。

涙はなかった。

ただ、胃袋のあたりが激しく痙攣し、たいりと屈辱が、どす黒い波のように全を侵していく。

私はちがり、ふらつく取りでリビングへ向かった。

テレビ台の引きしの奥から、、も欠かさずに記録し続けてきた数冊の「計簿」を取りした。

テーブルのに、ごとの黒い学ノートを並べる。

いたページには、几帳面な私の文字で、々の数字がびっしりとき込まれていた。

費、用品費、費、代。

夫から毎渡しされる「活費」は、きっちり万円だった。

そこから費、雑費、私のパート通勤のガソリン代、医療費までをすべて賄わなければならなかった。

りないは、私の個名義の独代の貯から、数千円ずつ補填していた。

それもすべて、ノートの余に赤ペンで「今赤字、私財産より3,000円繰入」と几帳面にメモしてある。

ページをめくっていく。

の。私の歳の誕。

ずっとってみたかった、駅のし評判のいいカジュアルフレンチのディナー。

予約の話をかけようとした、夫に言われたのだ。

「悪いけど美、今は会社の営業経費のて替えがくて持ちがないんだ。はまた余裕があるにしてくれないか」

ノートの余には、鉛のい文字でこう残されていた。

『誕ディナー止。でオムライス。次回、活に余裕ができたに』

その「次回」は、今までの余り、度たりとも訪れなかった。

の。

健康診断の再検査通。

便潜血の検査で引っかかり、腸カメラの精密検査を勧められた。

検査費用は約千円。

夫に相談すると、「症状もないのに千円もかけてカメラを入れる必あるか？ 医者の儲けに付きうなよ」と笑いばされた。

私は病院の予約をキャンセルし、ノートの端に『体調変化なし、再検査は見送り』とき込んだ。

の。

代の親友であるから誘われた、泊の馬温泉旅。

積として万円が必だった。

「結婚して、たまには息抜きしておいでよ」と言ってくれたの言葉が嬉しくて、夫におずおずと切りした。

返ってきたのは、氷のようにたい侮蔑の差しだった。

「俺が毎残業して必に働いてるのに、おは温泉か？ そんながどこにあるんだよ。自分のってものをしは考えたらどうだ」

私は泣きながらに断りの話を入れ、ノートの旅計画の文字を、黒いサインペンで線で塗りつぶした。

諦めた。

諦めて、諦めて、削って、削って。

自分の健康も、友関係も、ささやかなびも、すべて「うちにはおがないから」という呪文のに埋葬してきた。

そうやって私が削り取ってきた命の欠片は、体どこへ消えていたのか。

「……ただいま」

夜の過ぎ。

玄関のドアが乱暴にく音がした。

革靴を脱ぎ捨てる音、いブリーフケースがに放りされる音がリビングまで届く。