「俺、バイト増やすよ。奨学も借りる続きした。だから……母さんのお、無理して俺の学費に回さなくていいから。自分のために使って」

「亮……」

「親父みたいには、なりたくないんだ」

息子はちがり、部の隅に置かれていた、通販で届いたまま放置されていたカラーボックスの段ボールに目を留めた。

「これ、組みてるんだろ？ ドライバー貸して。俺がやるよ」

狭い部で、息子が背を丸めて具を組みてるトントンという音が響く。 頼もしくなった背を見つめながら、私は目がくなるのを覚えた。

族を壊したのではない。 歪んだ依関係を断ち切ったからこそ、私たちは初めて、対等なとして繋がり直すことができたのだ。

初のある曜の夜。

スマートフォンの画面が、暗のでぼんやりとった。 表示されたのは、登録を解除したはずの、見覚えのある桁の数字。

元夫からだった。

計の針は、午を回っている。 酒をして、自制が利かなくなったのだろう。

私は通話ボタンを押さず、ただ画面が点滅するのを見つめていた。 コール音が回以続いたあと、度切れた。 だが、すぐにまた鳴り始めた。

諦めないと悟り、私は静かにベッドから起きがり、通話ボタンをスワイプした。 無言のまま、受話器をに当てる。

『……もしもし？ 子か？』

話の向こうから聞こえてきたのは、ろれつの回らない、ひどく濁った声だった。

『おい……子、頼むから戻ってきてくれよ。俺、もう限界なんだよ……』

背から、テレビの砂嵐のような雑音と、空き缶が転がる乾いた音が聞こえる。

『飯が……どこにもないんだ。スーパーの惣菜も飽きた。ワイシャツのクリーニングしにくすらないんだよ。……おい、聞いてるのか？ 俺は反省したって言ってるだろ！ おのありがたみは痛いほど分かった！ だから、もういいだろ！？』

りと、願と、自己憐憫が混ざりった醜い懇願。

このはまだ、分かっていないのだ。 「反省した」「ありがたみを分かった」と言えば、私が昔のように「仕方ないね」と戻ってくると、本気で信じている。 私というを買い戻したいのではなく、便利だった過の常を買い戻したいだけなのだ。

『子、頼むよ……おだって、あの狭いアパートで寂しいだろ？ 老、ひとりでぬのが怖くないのかよ……！』

「雅さん」

私は静かに、けれど氷のように透き通った声で、その言葉を遮った。

話の向こうの呼吸が、ピタリと止まった。

「私、今、すごく幸せよ」

『……え？』

「朝起きて、自分のためだけにお茶を淹れて、自分の仕事にって、夜は静かに本を読んで眠る。誰の嫌も取らなくていい活が、こんなに穏やかだなんてらなかった」

『子……』

「お体に気をつけて。お元気で」

それ以、秒たりとも言葉を交わす気はなかった。 私は通話を切り、そのままその番号を着信拒否に設定した。

ツーツーという子音すら残らない、完全な切断。

枕元にスマートフォンを置き、ベッドに横たわると、部の窓からよい夜がカーテンを揺らした。 私の世界から、あののが、完全に消えった瞬だった。

季節は巡り、枯らしが吹き抜けるが、再びやってきた。

。 私の、歳の誕だった。

文化振興事業団での勤務を終え、タイムカードを押してにると、夕暮れの空がい茜からへと移り変わっていくところだった。

駅へ向かう途、ポケットのでスマートフォンが震えた。 画面を見ると、奈美からの着信だった。

「もしもし、奈美？」

『お母さん、仕事終わった？ 今どこ？』

「今、駅に向かって歩いてるところよ」

『よかった！ 私、もう尾駅に着いてるから。あ、亮もさっき流したよ』

話の向こうから、ガヤガヤとした駅の喧騒と、息子の「腹減ったー」という呑気な声が聞こえてきた。

『お母さん。今、何がべたい？』

娘の弾んだ声に、私のがふと止まった。

今、何がべたい？

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 の結婚活で、誰かにそう尋ねられたことが、度でもあっただろうか。

夕の献を決める基準は、いつも夫の好みだった。 夫が「肉がいい」と言えば肉を焼き、酒のつまみになるような濃い付けのものを用した。