けれど、向きのきな窓からは、朝の柔らかなが部の隅々までり注いでいた。

ベランダのすりには、昨ホームセンターで買ってきたばかりの、青い陽のさな鉢植えを置いた。 の季節になれば、きっと綺麗なを咲かせるだろう。

部のに戻り、気ケトルでお湯を沸かす。 棚から取りしたのは、先週、益子焼の陶器で自分で選んだ、し歪な形のマグカップ。 ドリップバッグのコーヒーをセットし、ゆっくりとお湯を注ぐ。

部いっぱいに広がる、ばしい苦のり。

誰かの事制限を気にすることもない。 誰かの血圧の数値を記録することもない。 ただ、自分が起きたいに起き、自分がみたい温度でコーヒーを淹れる。

それだけのことが、胸の奥をじんわりと温めていく。

先、区役所から通が届いた。 夫――元夫となった健介が、あの緑のを提したのだと。 弁護士を通じて送られてきた通のには、たっただけ、几帳面な跡でかれていた。

『美のしいが、幸せであることを祈っています』

私はそのを、度だけ静かに読み返し、シュレッダーにかけた。 憎しみも、未練も、屑と共に消えった。 あのはあのので、転びながら、誰かのを借りながら、きていくだろう。 そして私も、私ので歩いていく。

それで、よかったのだ。

テーブルので、スマートフォンがく震えた。

画面を見ると、娘の遥からのLINEだった。

『お母さん、きてるー？ しい部、片付いた？ 今度の曜、もしあったら座でお茶しない？ 就職して初めてのボーナスたから、お母さんにご馳するよ。 ……だけで、ね』

画面の文字を見つめているうちに、界がじんわりと滲んだ。

あの、リビングで「お母さんの犠牲は周りの空気を吸い尽くす」と泣き叫んだ娘。 私の病な献に押し潰され、から逃げさざるを得なかった娘が。 私を「誰かのお世話係」としてではなく、「林美」というの母親として、もう度見つめ直そうとしてくれている。

私は、親指で画面をタップした。

『ありがとう、遥。 お母さん、すごく楽しみにしてる。 今度は絶対に、遅れないでくね』

送信ボタンを押すと、すぐに既読がついた。 桜のびらがに乗って、け放たれた窓から、ハラリと枚、テーブルのにい落ちてきた。

私はマグカップを両で包み込み、窓のの青空を見げた。

かつて、私は誰かをたせるためだけにきていた。 そのがちがった瞬、私の世界はすべて崩壊したのだと絶望したもあった。

けれど、違った。

あのの暗を通り抜けたからこそ、私はることができたのだ。

誰かの杖になるのではなく。 誰かの跡を追うのでもなく。

私自ので、このを踏みしめてきていくことの、本当の清々しさを。

のが、カーテンを優しく揺らしていた。 計の針が、私のしいを、秒ずつ確かに刻んでいた。