油のねる音と、キャベツを千切りにする乾いた音だけが台所に響いていた。

換気扇がく唸るなか、きつねに揚がった豚ロースを網のに引きげる。 夫の好物だった。 、阪へ単赴任していた夫が、ようやく京へ戻ってくる。

「お父さん、幹線の通りなら、もう駅に着いてるよね」

リビングのローテーブルで模試の過問を解いていた娘の音（かのん）が、シャーペンを置いて顔をげた。 。制のカーディガンの袖はしほつれていて、目のにはうっすらと青い隈がある。 推薦ではなく、般選抜で教育学部を目指すと決めてから、娘は休のすべてを机ので過ごしていた。

「そうね。には着くって言ってたから」

私はエプロンで濡れたを拭き、皿にカツを盛り付けた。 テーブルには、夫の好きだったポテトサラダと、汁を引いて作ったなめこと豆腐の噌汁。 ビールも蔵庫の番える所でやしてある。

玄関の鍵がガチャリとい音をてて回ったのは、計の針が分を指しただった。

「ただいま」

靴を脱ぐ音。スーツケースのキャスターがフローリングを軋ませる音。 というは、像していたよりもずっと容赦なく、夫の横顔に刻まれていた。 髪が目ち、腹回りはし緩み、どこか方都のビジネスホテル特の、湿った煙の匂いが染み付いている。

「お帰りなさい、正弘さん。お疲れ様でした」

「ああ。……なんだ、音もいたのか。予備はどうしたんだ」

夫は着を脱ぎ散らかしながら、リビングのソファにく腰を沈めた。 労いの言葉を待っていたわけではない。けれど、留守を守り続けたに対する最初の言葉がそれなのかと、胸の奥がチクリと痛んだ。

「お父さんが帰ってくるから、今はめにがってきたの」

音が控えめに笑う。、まだ学だった頃の無邪気な甘え方は、もうそこにはなかった。 どこかに接するような、礼儀正しく、けれど定の距を保った声。 夫はその違に気づく様子もなく、ネクタイを緩めてテーブルののビールにを伸ばした。

「やっぱりの飯はいいな。向こうの定は付けが濃くて敵わんかった」

サクサクとカツを噛み砕く音。 ビールを喉に流し込む音。 私は夫の正面に座り、減っていくグラスに目を配りながら、のない世話を振った。 京のは阪より寒いこと。所のスーパーが改装されたこと。義理の母の法が無事に終わったこと。

夫は「ふうん」「そうか」とく相槌を打つだけで、こちらの話を拾おうとはしない。 そして、本目の缶ビールのプルトップを引き抜いた瞬、着の内ポケットからつ折りにされた枚の類を取りした。

バサリ、と油の匂いが残る卓にそれが置かれる。

「これ、目を通しておいてくれ。来のには向こうに入りたいからな」

類の最部には、太いゴシック体で印刷された文字があった。

『辞令 名古支社営業第課 課職を命ず』

私の考が、数秒完全に止した。 目のにある文字のが、うまく脳に届かない。

「……え？ 名古？ 正弘さん、京本社に戻るって……」

「ああ、その話か」

夫はカツにソースをドバドバと回しかけながら、何でもないことのように言った。

「本社に戻る枠もあったんだがな。それだと平社員のままで、席も窓際寄りになる。名古の営業課なら、当もつくし、次の部昇格への最ルートだ。だから、俺から希望をした」

喉の奥が、急速にカラカラに渇いていくのが分かった。 臓が、肋骨の内側を規則に叩き始める。

「自分から……希望をしたの？ どうして、そのことを言も相談してくれなかったの」

「相談って、何を相談するんだよ」

夫は箸を止め、底議そうに眉をひそめた。

「俺が昇して料ががれば、族全員にとってプラスだろうが。来には赴任しなきゃならん。だから、おたちも緒に名古へ引っ越すぞ」

当然の決定事項として、夫のからその言葉が放たれた。 まるで、の気を告げるような軽さだった。

静寂が、リビングの空気を氷のように張り詰めさせた。