環境の変化についていくだけでも精杯な期です。名字を変えるのも、お父さんと呼ぶのも、もうしあの子のペースにわせてもいいのではないでしょうか」

修さんの表が、すっと引いていくのが分かった。 元には笑みを貼り付けたまま、球だけが徹に私を値踏みしていた。

「お母さん」

静かな、しかし無を言わせない響きだった。

「僕は、初婚です」

修さんは両をテーブルので組み、わずかに傾姿勢になった。

「僕の両親も、親戚も、僕がバツイチで子持ちの女性と結婚することに、決して放しで賛成しているわけではありません。『宮本の跡取りが、の連れ子を育てるのか』と、周囲からどれだけ言われたか、お母さんには像がつきますか？」

喉の奥が、からからに渇いていく。

「それでも僕が美咲さんと結婚するのは、彼女をしているからです。そして、陽太くんを僕の本当の息子として育てる覚悟があるからです。僕は、このマンションの千百万のローンをで背負いました。陽太くんの将来の教育費も、全て僕が面します」

修さんの指先が、トントンと養子縁組届を叩いた。

「それだけの責任を背負う僕が、のでいつまでも『修おじさん』と呼ばれ、のような顔をされ続ける。そんな理尽に耐えろとおっしゃるんですか？」

「そういうで言ったのでは……」

「同じことです」

酷なまでの正論だった。 本の、産階級の男が背負う「世体」と「責任」の鎧。 そのみを盾にして、修さんは切の隙を見せなかった。

「途半端なけは、あの子のためになりません。の父親のを完全に断ち切る。過を切持ち込ませない。それが、僕がこの子を宮本のとしてするための、絶対の条件です」

修さんはちがり、窓のの暮れなずむを見ろした。

「来週から、あの子には僕を『お父さん』と呼ばせます。過の父親の話は、このでは切のタブーにします。お母さんも、あの子ので余計な昔話を吹き込むような真似は、絶対にやめてください」

それは、お願いではなかった。 確な、通告だった。

ガチャリ、と玄関のドアがく音がした。

「ただいまー！ポスト、修さんの名の郵便がいっぱい届いてたよ！」

美咲の弾んだ声が、廊に響く。 その音に混じって、トテトテというさな音がづいてきた。

リビングの引き戸が、細くいた。

そこにっていたのは、空っぽのリュックを胸に抱きしめた陽太だった。

あの子の顔から、完全に血の気が引いていた。 いたドアの隙から、テーブルのの「養子縁組届」と、仁王ちする修さんの背を、見つめていた。

を失った、真っ暗な瞳。

そのさなは、違いなく今の会話を、言句逃さず聞いていた。

修さんが笑顔で振り返る。

「おかえり、陽太。さあ、洗いうがいをしておいで」

完璧な父親の声。 陽太は、ピクリともかなかった。 ただ、胸のリュックを爪がい込むほど抱きしめ、息をすることすら忘れたように、私たちを、暗の底から見つめ返していた。

居へ引っ越して週が過ぎた頃から、陽太の様子がらかに変わり始めた。

子ども特の、あの慮のないわがままが、綺麗さっぱり消え失せていた。

夕のテーブルで、修さんが麦茶のピッチャーにを伸ばす。それだけで、陽太はビクッと背筋をねげ、両で自分のコップを差しす。

「あ……ありがとうございます、お父さん」

擦った、乾いた声。の嫌を損ねないよう、ので何度もリハーサルを繰り返した末にてくるような、自然な敬語。

それを見るたび、私の胸の奥に、たい針が本ずつ突き刺さるような痛みがった。

娘の美咲は、それに気づかない。満そうに目を細め、並べられたハンバーグの皿を取り分けながら笑っている。

「ほら、陽太。お父さんがお仕事帰りに買ってきてくれた級メロンもあるわよ。ちゃんとお礼言ったの？」

「うん。お父さん、いつも美しいもの買ってくれて、ありがとう」

陽太は笑っていた。けれど、その笑顔はどこか貼り付けた仮面のようで、目元だけがんだ魚のようにかない。