画用の端が、く毛羽って今にも破けそうだった。

擦りすぎた消しゴムの摩擦で、の繊維が細かく剥がれ落ちている。 うっすらと残った鉛の圧。 そこには、の男のと、さなを差し伸べた輪郭が、霊のように浮き彫りになっていた。

「陽太、ここ……最初、だれを描いたの？」

曜の夕方。 ランドセルを膝のに抱え込んだまま、きひとつしない歳の孫に、私はそっと声をかけた。

いつもなら、玄関の引き戸をけたたましくけて、「ばあば、お腹すいた！」とび込んでくるはずのだった。 けれど今の陽太は、靴を揃える音すらさせず、リビングの片隅にさく固まっていた。

皿に載せたうさぎ型のリンゴには、度もが伸びていない。 切りが、乾いた空気のでしずつ茶く濁り始めている。

陽太は顔をげなかった。 ただ、指先でその毛羽ったの傷を、何度も、何度もなぞっている。

「……まえの、パパ」

消え入りそうな声だった。 喉の奥にでも詰まっているかのような、掠れた響き。

「のパパ？」

「うん。……でも、ママが言ったの」

陽太はぎゅっと唇を噛み締めた。 さなが、くなった鉛を握り直す。

「これからは、しい族になるんだからねって。まえのパパを描いたら、修おじさんがしむよって」

臓のあたりが、たいに浸されたようにえた。

テーブルのに広げられた画用には、黄い角根の。 そのに、笑顔の娘と、スーツを着た宮本修さん、そして陽太が並んでいる。 学の図の、「わたしの族」というテーマで描かれた絵。

先のはなまるがついたその絵の片隅で。 陽太の父親は、激しい力で擦り消されていた。

「ぼくね、修おじさんのこと、好きだよ」

陽太が、すがるような目で私を見げた。 泣いてはいなかった。ってもいなかった。 ただ、の顔を伺う、ひどく怯えた瞳だった。

「修おじさん、の本も買ってくれるし、も撫でてくれる。……でもね、ばあば」

あの子は、膝のの画用をさく丸めるようにして、私の元に顔を寄せた。

「ぼく、のパパのこと……こっそり好きでいたら、ダメなのかな？」

胸の奥を、鈍器で殴られたような衝撃だった。

違うよ、と。 そんなことないよと抱きしめてやりたかった。 けれど、私のからは、乾いた息しかてこなかった。

歳の子どもが。 好きな母親の笑顔を守るために。 自分のにあった分の記憶を、必に消しゴムで削り落としている。

その事実のさに、私はただ圧倒されていた。

午を回った頃、玄関のチャイムが鳴った。

「お母さん、ごめん！残業になっちゃって」

駆け込んできた美咲は、息を切らしながらトレンチコートを脱いだ。

化粧の崩れた顔には、らかな疲労と、それ以に「充実」が張り付いていた。

には、デパの名ベーカリーの提げ袋。 以の美咲なら、絶対に買わなかったような級なパンの匂いが、玄関に漂う。

「陽太、いい子にしてた？修さんがね、の朝ごはんにって、美しいクロワッサン持たせてくれたのよ」

娘はリビングのドアをけるなり、るい声を作った。 陽太はすでに、居の隅に敷いたさな布団に入り、背を丸めていた。 規則正しい寝息が聞こえてくる。

私は台所で緑茶を淹れ、美咲のに湯みを置いた。

「美咲。……これ」

湯呑みの横に、つ折りにされていたあの画用を滑らせた。

美咲は怪訝そうに眉を寄せ、をいた。 そして、端のく剥げた部分に目を留めた瞬、その表がピシリと凍りついた。

「……陽太が、これ見せたの？」

「学で描いたそうよ。ここ、誰を描いたか聞いたわ」

娘の細い指が、画用の端をく握りしめる。 爪がくなるほどに。

「何よ。母さん、私を責めたいわけ？」

「責めてなんかない。ただ、陽太が言ってたのよ。のパパを描いたら、修さんがしむから消したって」

「当たりじゃない！」

美咲の声が、自然にねがった。 寝息をてている陽太の布団をちらりと見て、慌てて声を落とす。 けれど、その瞳の奥には、鋭利な苛ちが渦巻いていた。

「これからはできていくのよ。修さんは初婚なの。それなのに、子持ちの私を受け入れてくれて、陽太の父親になる覚悟まで決めてくれたのよ？」