気が利くこと。どこかの誰かさんとは違いだわ」

義母がわざとリビングの引き戸をけ放ち、台所にいる私に聞こえるように声を張りげた。

私は、無言でお湯を沸かしていた。いつもの来客用の番い玉の茶葉ではない。普段使いの、スーパーで売りされていたほうじ茶のパックを急須に放り込む。

リビングでは、すでに歓談が始まっていた。

「悠斗、部を案内してやりなさいよ。おがまで使ってたグローブとか、まだ置いてあるだろ」

夫の誇らしげな声。

「うん……じゃあ、階く？」

悠斗の、し擦った声。階段をがるの音を聞きながら、私はトレイに湯呑みを並べた。

引き戸をけて、リビングへ入る。テーブルの主席には、すでに美奈子のブランドバッグが置かれていた。その隣に座る義母が、私を瞥して、あからさまにを鳴らす。

「お茶、遅いんじゃないの？ 気が利かないねえ」

私は何も答えず、夫、義母、そして美奈子の席へ、コト、コトと音をてて湯呑みを置いた。銘菓の茶菓子などさない。ただの湯呑みだけ。

「……おい、真理子。なんだよこれ。茶菓子は？」

夫が眉をひそめて睨みつけてくる。

「ありません」

「は？ 昨買ってこいって言っただろ！」

「買いにくがありませんでした。午、お義母さんの病院の付き添いと、お父さんのワイシャツのアイロンがけで杯でしたから」

淡々と事実を並べると、義母がピクッと頬を引き攣らせた。

「なによ、私の病院のせいにするわけ？ 嫁のくせに、たまの来客のおもてなしつできないなんて、親の顔が見てみたいわね」

そのとき、階段から悠斗と美奈子がりてきた。

美奈子はリビングを見渡しながら、極まったように細い指を胸元に当てていた。

「本当に……すっかりきくなって。部の柱に、背比べの傷が残っているのを見たら、涙がそうになっちゃいました」

……背比べの傷。

喉の奥が、ぎゅっと締め付けられる。学の、悠斗が「真理子さん、僕、今何センチ伸びた？」と聞いてきて、で笑いながら油性ペンで柱に印をつけたのだ。夫は仕事で、義母はデイサービス。あの部で、あの子の成をミリ単位で見守り、記録してきたのは、全部私だ。

それを今、このは「自分のの空」を埋めるための、都のいい傷として消費している。

「美奈子さん、座って」

夫が甲斐甲斐しく子を引いた。

「悠斗のさい頃の話なら、俺がなんでも話してやるから。あいつ、学の反抗期が酷くてさ、変だったんだぞ」

「まあ、健さん、あなたが悠斗の反抗期に何をしたっていうの？」

わず、声がた。乾いた、たい声。

リビングの空気が、ピキリと凍りついた。

夫が顔を真っ赤にしてちがる。

「お、さっきから黙って聞いてりゃ、客のでなんての利き方配だ！」

「客？」

私は美奈子を見た。美奈子は困惑したように目を瞬かせ、居悪そうにを縮めている。

「お客様なら、もっときちんとおもてなしをしなければなりませんでしたね。でも、お義母さんは先ほど『本当の族が戻ってきた』とおっしゃっていました。なら、私はもう、席をしてよろしいですね」

「真理子！」

背にんでくる夫の号を無して、私はリビングの引き戸をピシャリと閉めた。

逃げるように向かった洗面所。蛇をひねり、たいで顔を洗う。鏡のの自分は、唇を真っ青にして、鬼のような形相をしていた。

醜い。自分が、たまらなく醜くて惨めだった。かけて築いてきたはずの私のは、血の繋がった母親というたったの侵入者によって、瞬で砂の楼閣のように崩れっていく。

カチャリ、と洗面所のドアがさくいた。

振り返ると、美奈子がっていた。

「……何かご用ですか」

美奈子は両をで揃え、申し訳なさそうにをげた。

「真理子さん。急にお邪魔してしまって、ごめんなさい。健さんから『妻も歓迎している』と聞いていたものですから……」

……歓迎している？

乾いた笑いが込みげてくる。夫は、どこまで嘘をねれば気が済むのだろう。

「お気遣いなく。

私はただの同居ですから」

「そんなことありません！」

美奈子は歩踏み込んできた。その瞳には、嘘偽りのない、純粋な同と謝が浮かんでいた。