夫は瞬だけ気圧されたようにごもった。 けれど、すぐに嫌そうに顎をしゃくった。

「それは……おが好きでやったことだろ。誰も頼んでない」

――誰も頼んでない。

ので、何かがプツンと音をてて千切れた。 の奥が、キーンと甲い音をてる。 体の血液が、元へ引いていくような覚。

好きで、やった。 歳の、泣き叫ぶ子どもを抱きしめたあの夜も。 夜泣きに怯えながら、何度も「丈夫だよ」と背をさすったあのも。 夫にとっては「私が勝にやったこと」だったのだ。

夜、を回っていた。 夫はいびきをかいて寝息をてている。

私は眠ることができず、暗い廊を歩いて、階段の物置部に入った。 段ボール箱の奥。 悠斗が学を卒業したときのいの品をまとめた箱。 そこから、冊のい冊子を取りした。

卒業記文集。 ページをめくる。 指先が、微かに震える。

悠斗のいた作文のタイトルは、『で番起きする』。

『ぼくのには、毎朝に起きるがいます。 まだが暗いのに、台所でカチャカチャと音がします。 の寒いも、そのはぼくの筒にあたたかいお茶を入れて、たい靴をストーブのであたためて待っていてくれます。 ぼくが野球で負けたも、テストで失敗したも、そのは何も言わずに、ぼくの好きなハンバーグを作ってくれました』

文字を追うごとに、界が歪んでいく。

涙が、のにポツリと落ちた。

けれど。

その作文のどこにも、「お母さん」という文字はしなかった。 最初から最まで、「その」「うちの」。

当、担任の先からこれを見せられたとき、私は「恥ずかしがりだから」と笑っていた。 男の子だから、母親のことを文集にくのが照れくさかったのだろうと。 自分に都よく言い聞かせていた。

でも、違った。 あの子ののには、最初から、私が決して踏み込めない境界線が引かれていたのだ。 どれだけご飯を作っても、どれだけを測っても、私は「産んでいない」であり、「便利な同居」に過ぎなかった。

「……真理子さん」

背で、掠れた声がした。

ビクッと肩がねる。 振り返ると、物置のドアの隙に、悠斗がっていた。

暗がりの、部着のままち尽くす歳の息子。 そのには、く細い封筒が握られていた。

「これ……受け取ってほしい」

差しされたい封筒。郵便番号の枠もない、無の細い封筒だった。糊付けもされていないから、札の渋沢栄の顔が微かに覗いている。

「……何、これ」

「写真代。万千円」

悠斗は線を私の元に落としたまま、掠れた声で言った。

「親父から聞いた。真理子さんが全部、払いでしてくれてたって。僕のバイト代からしたから。ちゃんとりてるとう」

物置の暗い裸球ので、息子のが微かに震えていた。

喉の奥に、苦いものがせりがってくる。臓を、たい針でひと突きされたような痛みがった。

……お？

「どうして、あなたがこれを私に渡すの？」

「どうしてって……悪かったから」

悠斗は眉根を寄せ、言い訳を探すように線を泳がせた。

「あんなことになって……真理子さんが嫌ないしたの、わかってるから。だから、せめて写真代くらい、僕が自分で払わなきゃ筋が通らないっていうか……」

「筋？」

乾いた笑いが、喉から漏れそうになった。それを必でみ込む。

万千円。私が半、パートのシフトを週に増やして、ちっぱなしのレジ打ちで腰を痛めながら、しずつ貯めたお。悠斗が歳になったら、きちんとしたスタジオで、残る写真を撮ってあげたかった。そのいを、この子は今、茶封筒に入れた幣で清算しようとしている。

「悠斗。あなた、おを払えば、自分の罪悪が消えるとでもっているの？」

「え……？」

悠斗が弾かれたように顔をげた。

「違う。そんなつもりじゃ……」

「おで解決できるとわないで」

私は封筒を押し返した。指先がえ切っているのが、自分でもわかる。

「私が傷ついたのは、おを無駄にされたからじゃない。、あなたがをした夜も、学へけなくなった期も、私は度だってあなたに『育ててあげている』なんてったことはないわ。