会社の寮から通勤する途なのだろう。 物のビジネスバッグを肩にかけ、し痩せて、目のに隈を作っていた。

私と目がうと、息子は気まずそうに線を泳がせ、それからゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。

「……母さん」

「拓也。こんな朝くから、どうしたの。病院は用がないなら入っちゃダメよ」

私が淡々と言うと、息子はコートのポケットから、温かい缶コーヒーを本差ししてきた。 自販で買ったばかりの、物のブラックコーヒー。

「……これ。差し入れ」

私は受け取らなかった。 ただ、ののモップの柄を握り直した。

息子は気まずそうにを引っ込め、缶コーヒーをカートの隅に置いた。 そして、私のの作業着と、ゴム袋に包まれたをもじもじと見つめた。

「……毎、こんなからやってるんだな」

「、ずっとそうよ」

息子は唇を噛み締め、それからポツリと、まれて初めての言葉をにした。

「……、痛くないのか？ 毎、そんなたいとい薬品使って……荒れたり、痛んだりしないのかよ」

昔の私なら、「平気よ、慣れてるから」と笑っていただろう。 あの子に余計な罪悪を持たせないよう、自分の痛みを隠していただろう。

けれど、私は首を横に振った。

「痛いわよ。はひび割れて血がるし、腰も痛い。毎ヘトヘトよ」

息子はハッとして、息を呑んだ。

「でもね、拓也」 私はモップの柄を両でしっかりと握り、息子の目を真っ直ぐに見据えた。

「私はこの仕事で、あんたを育てた。度だって、このを恥ずかしいとったことはないわ」

息子の瞳に、じわりと涙が滲んだ。 けれどあの子は、もう取り乱して泣き叫んだりしなかった。 ただ、々と、静かにをげた。

「……うん。わかった。……ってきます」

「はい。気をつけてきなさい」

息子は踵を返し、病院の自ドアをてった。 朝が差し込み始めた駅の方へと、トボトボと、けれど自分ので歩ずつ歩いていくろ姿。 その背は、以の虚勢を張っていた頃よりも、ほんのしだけきく見えた。

私はカートのの缶コーヒーをに取った。 じんわりと、よい温もりがゴム袋越しに伝わってくる。

私はプルタブをけ、んだ。 苦くて、しだけ温かかった。

窓のを見げる。 京の空が、ゆっくりとんでいく。 しいが始まる。

私は誰かの付属品でもなければ、誰かの見栄を満たすための具でもない。 息子をし、に見誤り、けれど自分のでそのを紡いできた、の労働者だ。

私は、恵子。

エプロンの紐をきつく結び直し、私は再び、モップを力くへと滑らせた。