医師の署名としずの署名が、父親の記録の横に並べられた。

くれた故郷の墓標に、ようやくその名が刻まれることになったのだ。

棚にあったつのさな遺品。

ショール、計、ブーツ、そして最の箱。

それらは、の教会の墓の片隅に埋葬された。

たった言、「旅たちをらかに」と刻まれた簡素なのに、緒に埋葬されたのである。

しずは、その代を、あの雑貨の女が釣り銭として余分に渡してくれ、ストーブのの壺に蓄えてきた貨で支払った。

10の終わりのある夕暮れのことだ。

しずは最の縁側にち、松林に黄のが溶けていくのを見つめていた。

背の尾根は、すでに青みを帯びた夜の気配をまとっていた。

犬は、彼女のブーツの横にを投げし、気持ちよさそうに顎を乗せていた。

のでは、お絹が夕の支度をしながら、楽しげに話しう声が聞こえていた。

の預けた馬が、柵の杭に繋がれている。

彼は、仕げられた類と、妻特製の梅ののジャムを持って訪れていた。

今まさに、台所でを洗っているところだった。

納の扉は、け放たれていた。

背板に「最」と焼きつけられた荷馬が庭に据えられている。

そのに半分焼き消されていたもうつの文字は、ののでの目によって、ようやく完全に読み解かれていた。

それは、「黒」という文字だった。

しずは、のくぼみと松林と、静かな空へとまっすぐ昇る煙を見つめた。

黒崎像の顔など、もういそうともしなかった。

彼女の脳裏にあったのは、ただ父親の姿だった。

そして、あの裏で「が物を言う」と告げた老の姿である。

板が語った真実に対して、自分が成し遂げたことの全てが彼女の誇りだった。

が縁側にてきて、彼女の傍らに並びった。

しばらく静かに景を眺めた、彼は穏やかな声で尋ねた。

「これで全ての類が綺麗になった。今、おはこの所をなんて呼ぶつもりかね？」

しずは、尾根のを見つめたまま、犬のにそっとを置いた。

「ここは墓なんかじゃありません」

彼女は、静かに言った。

「ずっと誰かが帰って来るのを、待っていたつのよ」

は、度だけく頷いた。

それ以、何も言わなかった。

犬が、ゆっくりとしたい息をついた。

ので、子供の笑い声が鈴のように響いていた。

最の敷のに眠っていたさな最の箱。

そして、父親が残した震えるようなの文字。

それらは、しずの胸の内にい波紋を広げていた。

夜の静けさので、彼女はふと、くれた戸のでの々にいを馳せる。

それは、ほんの半のことだった。

しかし、両親を相次いで失った彼女にとって、その々はい過の来事のようにもじられていた。

9に母を病でくし、それからの々は父と娘のだけの静かで慎ましい暮らしだった。

しずは先が器用だった。

質の裏で細々と細や用品の仕事をして、計をてていた。

父親の背は、いつもどこか疲れていた。

しかし、娘に向ける差しだけは温かい。

決して折れないのようなさを秘めていた。

ある晩のことだった。

父は病でひどく息を荒げながら、しずのさなをその両でしっかりと包み込んだ。

そののひらは、いの労苦によって固くごつごつしていた。

そして、驚くほどたく乾いていた。

父は、枕元に置いた古い製の箱を引き寄せた。

震える指先で、蓋をけた。

に入っていたのは、黒ずんだ真鍮のさな鎖と、幾にも折り畳まれた黄ばんだだった。

しずと父の声は掠れ、部の隅で揺らめく病のかりのように頼りないものだった。

「おには、ずっと隠してきたことがある。いや、隠さねばならなかったのだ」

父は、苦しそうに言葉を紡いだ。

「が最の族が代々背負い続けてきた、字架のような荷がな」

父はそう呟くと、微かに息を詰まらせ、激しく咳込んだ。

しずは、青ざめた顔で父の背を擦った。

「どうしてそんな話をするの」と、涙を堪えて尋ねた。

父は、首を横に振った。

枕元のを、彼女のに押し付けるように持たせた。