その背には、母よりも頑丈できな納が黒々とそびえっていた。

固く閉ざされた両扉は、微だにしていなかった。

壊れた巻きげのある、古びた井戸。

崩れかけた柵の残骸。

その向こうには、果てしない松林がただ黒々と広がっていた。

かりもなく、煙もていない。

きている者の気配は、切なかった。

しずは、ゆっくりと縁側にづいた。

まるで、何かい閉じ込められていたものが、じっと息を潜めて待ち続けていたかのような、回の静かなノックの音だった。

しずは、ので目を見いた。

彼女は、じろぎもしなかった。

その音は、度と繰り返されることはなかった。

彼女は、のでから百まで数を数えた。

さらにそれを繰り返しながら、再びその音が聞こえるのを待った。

聞こえてきたのは、たいの唸りだけだった。

えゆくがてる、細かな組みの軋む音だけが響いていた。

やがていが過ぎた。

いつのにか、しずはたい板ので眠りに落ちていた。

窓のがに染まり始めた。

蝋燭がさな蝋の塊へと変わった頃に、彼女は目を覚ました。

頬に接していた板は、氷のようにえ切っていた。

しずは、ゆっくりとを起こした。

自分のが触れていた板を、じっと見つめた。

それは、普通の松の板だった。

古びて黒ずみ、打ち込まれた太い釘はすっかり錆びついている。

どこにでもある、古い板だった。

しずはちがり、のので改めてを見渡した。

囲炉裏のは綺麗に組まれている。

テーブルはく、つの子は対になっていた。

側の壁に備え付けられた戸棚にづいた。

そこには、最の文字が入った皿が枚あった。

さな茶碗がつ、骨の柄がついたナイフ。

そしてさな鉄の鍋が、全て同じ柔らかな埃に覆われたまま収められていた。

まるで誰もにすることのなかった夕の支度を、誰かがそのまま残していったかのようだった。

奥の廊をんだ。

そこには、黒い鉄のストーブが置かれた狭い台所があった。

薪箱は、空っぽだった。

寝には、ネズミに荒らされた古びた寝台が置かれている。

もうつの部には、何つ置かれていなかった。

軋む階段を、段ずつ確かめながら階へがった。

歪んだ根のに、つの部があった。

壁の釘にかけられた筋の縄があった。

窓辺に転がった、子供用の片方のブーツ。

には、何も残されていなかった。

しずは、そのさなブーツをに取った。

しばらくの、彼女はそれをじっと見つめた。

革はひび割れ、つま先はすり減っていた。

彼女は、それを元の所にそっと戻した。

階へとりた。

に戻ると、彼女は音を確かめるように、歩歩板を踏みしめながら歩いた。

ほとんどの板は、同じような乾いた音を返した。

しかし、囲炉裏の側、自分が眠っていた所のすぐくに差し掛かったのことだ。

枚の板だけは、踏むと音が違っていた。

空洞の音ではない。

く、く、まるでそのにある空が別の呼吸をしているかのような、い響きだった。

彼女は、そのに膝をついた。

板の継ぎ目に、そっと指を滑らせた。

板はぴったりと組みわされ、釘は平らに打ち込まれていた。

隙は、どこにも見当たらない。

しかし、音だけがそこに秘密があることを告げていた。

しずはちがり、歩引きがった。

幼い頃、父親が教えてくれた言葉が蘇った。

というものはな、を澄ませば自分がどんな所であるかを語ってくれるものだ。

彼女には、板を剥がすための具がなかった。

分なもなかった。

そして何より、まだその真実をる覚悟が完全にはできていなかった。

しずは、その枚の板を囲炉裏のからの距でしっかりとに刻んだ。

彼女は、旦へることにした。

庭にると、空は鉛に凍りついていた。

松林の向こうに、たい朝が広がっている。

縁側にった彼女のから、い息が漏れた。

そのい息の向こうに、匹の犬が佇んでいた。

納の角にじっと座り、彼女が気づくのを待っていたかのようだった。

その犬はひどく痩せ衰え、毛並みは枯れだった。