しずが名乗りを告げると、彼は静かにちがった。

彼の態度にはなかった。

しかし、その顔ちは、すでにくのものを失ってきた者に向けるような、い愁と労りのを帯びていた。

彼は、机の向こうの子を勧めた。

そして、急須からえた湯をさな茶碗に注いだ。

「で来たのかね」

が、探るような線で尋ねた。

しずは、まっすぐに相の目を見た。

「に誰もおりません」

老は、ゆっくりとく頷いた。

まるでその返答を、あらかじめ予期していたかのようだった。

しかし、それでもなお、彼はを痛めているように見えた。

それから彼は、革製の綴じ込みをいた。

枚の古い巻を、机ので滑らせるように差しした。

しずは、そこにそっとを置いた。

彼女は、指先で文字を追いかけた。

そこに記されていたのは、違いなく彼女の名だった。

単独相続。

そのは、川宿からへ4キロほどれた所にあった。

なだらかな尾根を登った先の、鬱蒼とした松林に囲まれたである。

母と納、枯れた井戸。

崩れかけた馬。

11、の牛も繋がれたことのない広い耕作。

そして、その物件の概のすぐには、びっしりと借の細が並んでいた。

未納の貢。

隣町の融業者が握る形。

雑貨のツケ。

それらの数字をのでしわせる。

敷の推定価値との差額は、わずか数円ほどしかなかった。

「放棄しても構わんのだよ、お嬢さん」

は、目を伏せて穏やかに言った。

「の誰も責めやしない。役所に渡してしまえばいい」

しずは、巻から顔をげた。

「どのくらい考える猶予がありますか？」

は、静かに答えた。

「署名のから30だ。もし署名するならね」

しずは、再び巻の文字を見つめた。

き父親の最に震えていた、細い指先をいした。

父親は、19の、度もあのについて語ったことはなかった。

それなのに今、祖父の名のに父親の名がある。

そしてそのに、自分の名が記されている。

しずは、さな声で尋ねた。

「どうして誰も、あのにづかないのですか？」

は、言葉を選びながら慎に答えた。

「噂があるのさ、お嬢さん。あそこであったことについてね」

彼は、窓のへ線を巡らせた。

「わしはそういう迷信は信じないが、聞きたくなくともに入ってくる。の者は、あそこを隠し敷と呼んでおるよ」

しずは、返事をしなかった。

彼女は、ただ次の言葉を待った。

しかし、老はそれ以何も語らなかった。

しずは、硯からを取った。

迷いのない致で、自分の名をき入れた。

彼女は、息を吹きかけて墨を乾かした。

巻を丁寧に畳むと、母親の套の内ポケットにそっと滑り込ませた。

へると、たいが頬を打った。

黒崎像の笑い声は、事務所の戸だけで終わることはなかった。

板張りの通りを伝い、しずが呂敷包みを抱えて表にる頃には、向かいの酒の縁側へとすでに伝わっていた。

の男が腰にを当てている。

彼らは、彼女が通り過ぎるのをややかな目で見つめていた。

が、い声で何かを呟いた。

もうが、を痛めた駄馬を眺めるかのようなたい笛を、吹き鳴らした。

しずは、首を曲げることもなかった。

傾いた教会の字架をまっすぐに見据えながら、定の歩幅で歩み続けた。

母親の羽織のぬくもりが、肩を包んでいる。

その内ポケットに収まった巻が、まるでつ目のたい臓のように、肋骨にしっかりと寄り添っていた。

雑貨ので、しずはを止めた。

必なのは、わずかな灯油、塩、干し魚、茶葉、そして数本のい蝋燭だった。

今朝の馬ので、銭入れを確かめたのことだ。

彼女は、文の狂いもなく計算していた額をいした。

番の女は、しずの顔を見るなり、元をいやらしくへ字に曲げた。

女は、何も言わずに麦の目方を測った。

何も言わずに、茶葉を包んだ。

しずが代を求めると、女は窓のをちらりと盗み見た。

女は、い声で囁いた。

「お、本当に今夜あそこにくつもりかい？」

しずは、静かに頷いた。

「はい」

女の目が、驚きに見かれた。

「でか？」

しずは、表を変えずに答えた。