「初めまして。莉奈さんですね。今は妊娠の確定診断と、定期健診ということでよろしいですか？」

「はい！ 夫の敏夫です。よろしくお願いします、先！」

敏夫は頼まれもしないのに声で自己紹介をし、医師のに陣取りました。

莉奈はさく会釈をしただけで、居悪そうにを縮めています。

「では、莉奈さん、まずは超音波で赤ちゃんの状態を見ましょう。奥のベッドに横になって、お腹をしてくださいね」

護師に促され、莉奈はカーテンの向こう側の診察台へとがりました。

敏夫も当然のようにカーテンの奥へと入り込み、ベッドの脇にちました。画面に映しされるであろうが子の姿を、今か今かと待ち構えていたのです。

「ちょっとたいゼリーを塗りますよ」

医師がプローブと呼ばれる器具を莉奈の腹部に当てました。

暗いモニターの画面に、黒の超音波画像が映しされます。

敏夫はを乗りし、画面を凝しました。

モニターには、丸い胎嚢と、そので微かにくさながはっきりと映しされていました。トク、トク、トク、と力い音が、スピーカーを通して診察に響き渡ります。

「おお……！ いている！ これが俺の子か！ 先、元気な男の子ですか？ 週数通り順調ですか？」

敏夫はに声を震わせ、興奮気に医師に詰め寄りました。

しかし。

プローブをかしていた松永医師のが、ぴたりと止まりました。

医師の眉根が、怪訝そうにく寄せられます。

画面の映像を静止させ、キーボードを叩いて胎児ののきさ（BPD）や腿骨のさ（FL）をく計測していく医師の表から、先ほどまでの穏やかさが急速に消えっていきました。

診察に、苦しい沈黙が落ちました。

「……先？ どうしたんですか？ 何か異常でも？」

敏夫がそうに尋ねます。

医師はモニターを見つめたまま、静かにをきました。

「奥さん。回の経の初は、いつでしたか？」

カーテンの向こうから、莉奈の微かに震える声が返ってきました。

「え……っと、ヶくらい……だったといますけど……」

「ヶ？」

医師は振り返り、厳しい線を莉奈に向けました。

「そんなはずはありませんね。この胎児の発育状態、蓋骨の骨化のみ具、腿骨のさ、どれを見てもらかです。胎児の推定週数は、現【妊娠週】――つまり、妊娠ヶに入っていますよ」

「……は？」

敏夫のから、の抜けた声が漏れました。

妊娠週。ヶ。

数字のが、すぐには脳に浸透してきませんでした。

「な、何を言っているんですか、先。計算がいませんよ。ヶですよ？ 莉奈と僕が……その、そういう関係になったのは、今からちょうどヶなんです！ 妊娠ヶなんて、そんな馬鹿なことがあるはずがない！ 械の故障じゃないんですか！？」

敏夫は狼狽し、唾をばして医師にってかかりました。

しかし、松永医師は静に、そして淡に首を横に振りました。

「械の故障ではありません。週の胎児と、ヶ（妊娠週）の胎児を取り違える産婦科医はこの世にいませんよ。妊娠ヶなら、まだ胎児はにもなっておらず、センチにも満たないさなです。しかしご覧なさい。この子はもう指の骨も形成され、臓のつの部もしっかりと分かれている。どうなく見積もっても、受胎したのは【ヶ以】――初のことです」

「よ、ヶ以……？」

敏夫のので、カチリと音がして、が止まりました。

ヶ。

その頃、敏夫はまだ莉奈のすらりませんでした。彼が莉奈の勤めるクラブに通い始めたのは、わずかヶ半。初めてホテルにったのは、ちょうどヶのことです。

ヶ、莉奈のお腹のにこの命を宿らせた男は――絶対に、自分ではない。

「……おい」

敏夫の喉から、掠れたような、獣の唸り声のような音がました。

彼はゆっくりと首を巡らせ、ベッドのの莉奈を見ろしました。

「おい、莉奈……これ、どういうことだ……？ おい！ 説しろ！」

莉奈は顔面を蒼にし、診察台のでガタガタと震えていました。医師や護師のややかな線に晒され、もはや言い逃れができないことを悟ったのか、彼女はシーツを握りしめ、目を泳がせながら叫びました。