元夫の健は、会社から懲戒解雇にい形で放りされた、被害者への個な補償の支払いに追われ、今は昼夜を問わずアルバイトを掛け持ちしていると聞いた。 あんなに息子の世を誇らしげに語っていた義母の子も、所や親戚からのたい線に耐えかね、実のある方の片田舎へ引きこもるように引っ越していったという。

元のスマートフォンが、く震えた。

画面を見ると、見慣れない番号からのショートメッセージが件。 文面をく。

『お母さんの体調はどうだろうか。度、で直接会って、きちんとお詫びをさせてもらえないだろうか』

元夫からだった。

私は画面をじっと見つめた。 りも、憎しみも、復讐のすら湧いてこなかった。 ただ、通り過ぎた嵐の残骸を見るような、乾いたがあるだけだった。

私は母の老ホームに話をかけた。

「お母さん、健さんからメッセージが来たの。『度直接会って謝りたい』って言ってるけれど、どうする？」

受話器の向こうで、母はしの、静かに息を吸っていた。 そして、穏やかに言った。

「もう、会う必はありません、と伝えなさい」

「……分かった」

「謝罪の言葉を聞くために使うが、今の私には番もったいないもの」

私はさく笑って頷いた。 メッセージを削除し、着信拒否のリストに放り込んだ。

これで、本当にすべてが終わった。

ひとつない青空の、老ホームの庭には、柔らかなの陽がり注いでいた。

ベンチののさな丸テーブルには、急須と湯呑み、そして私が朝から握ってきたお弁当箱が広げられている。 梅干しと鮭、母の好物のし甘めの卵焼き。

「美しいね、やっぱりお母さんの卵焼きは」

隣で真奈が、おにぎりを頬張りながら無邪気に笑った。 娘は々、仕事が休みのにこうして顔を見せてくれる。 父親のから解放された娘の笑顔は、以よりもずっとるく、柔らかくなっていた。

「由美、お茶をもう杯もらおうかしら」

子からベンチに移った母が、嬉しそうに湯呑みを差しした。 温かいお茶を注ぐと、よい湯気がふわりとちる。

母は庭の桜を見げながら、ふと私を振り返って微笑んだ。

「由美。今は急いで帰らなくてもいいのかい？ パートのは丈夫なの？」

私は空を見げた。 透き通るような青空の向こうに、いがゆっくりと流れていく。

「丈夫よ。今はを取ったから」

私は母ののに、自分のをねた。

「急ぐ用事なんて、何もないわ。が暮れるまで、ずっとここにいるから」

母が目を細め、したように笑った。

かつて、私は母の顔をたった分見ることすら、夫の顔を伺い、許しを乞わなければならなかった。

あの頃の私は、結婚とはそういうものだとい込んでいた。 誰かがして、誰かが自分のを番ろに追いやるのが、平穏を守るための代償なのだと。

けれど、母は今、私のすぐ隣にいる。 お茶は温かく、太陽はまだい。

の針を気にする必なんて、どこにもない。

もう度と、私のきるを奪えるなど、この世界のどこにもいないのだから。