言葉がなかった。

「腿骨の骨折よ。械はね、由美。朝のに見守りスタッフが回ってくるまで、度も鳴らなかったの」

のが真っになった。 鳴りがする。 界が激しく揺れた。

「幸い、命に別状はなかったわ。でも、娘さんは泣き崩れていた。『私がケチったせいで、お母さんを歩けなくさせてしまった』って、自分を責めて、狂ったように泣いていたのよ」

「……健さんは、そのことをってるの？」

「さんの娘さんが、翌に健さんの携帯に話したそうよ。そうしたら、何て言われたとう？」

母の目が、氷のように細められた。

「『設置所が悪かったんじゃないですか？ 説にも自己責任といてあります。僕に言われても困りますよ』って。そう言って、話を切られたそうよ」

体の血が、逆流していくのが分かった。 あの男の、あの汚い笑い声が、の奥で反響する。

『分だって無駄だ』 『誰の稼ぎで飯えてるとってんだ』

「お母さん……これ、どうする気なの？」

母は、私の震えるをじっと見つめた。 その目には、娘をれむと、決して引かない覚悟のが混ざりっていた。

「連休がけたらね、由美」

母はファイルを閉じ、机のに置いた。

「の領収と、説会の録音データを持って、健さんの会社にくことになっているの」

バインダーの表には、黒いマジックでこうかれていた。

『株式会社サン・ケアサービス 営業部宛 集団抗議』

分の署名と捺印。 その跡の乱れや掠れから、齢の入居者たちがどんないでペンを握ったのかが痛いほど伝わってきた。

「連休けの、初の朝。アポイントは取ってあるわ」

母は静かに言った。

「健さんは、まだらないけれどね」

お盆休みがけた曜の朝。

自宅のリビングには、異様な揚が満ちていた。 健は洗面所の鏡ので、調した濃紺のスーツに何度もブラシをかけていた。 ネクタイは、イタリア製の華やかな赤。

「おい、由美。靴、磨いておいただろうな」

洗面所から響く声に、私はキッチンからさく返事をした。

「ええ、玄関に置いてあるわ」

健がリビングに戻ってくると、満そうに胸を張った。 テーブルのには、昨夜の温泉旅で買ってきた自分用の酒の瓶が転がっている。 私への産など、爪楊枝本すらありはしなかった。

「今は社内表彰だからな。社直々に、半期最優秀賞のトロフィーと封がる。役員面談もセットだ。来期の部昇格は完全に確定したと見ていい」

健は自げにスマートフォンの画面をスクロールしながら、コーヒーをすすった。

「おも、しは誇らしくえよ。おのパート代の分を、俺はたった回のボーナスで稼ぐんだからな。

あの寄り臭い実の母親にも、せいぜい自していいぞ。『優秀な婿をもらって果報者だ』ってな」

私は背を向けたまま、シンクの皿を洗うを止めなかった。

「そう。良かったわね」

私の平坦な声に、健は満そうに眉を寄せた。

「なんだその態度は。まだ旅にけなかったことを根に持ってるのか？ だから女は器がさいって言われるんだ。まあいい、夜は座の鉄板焼きを予約しろ。俺の奢りで、母さんも呼んで祝杯をあげるからな」

鞄を掴み、革靴を履く。 カチャリとドアノブを回した健は、最に振り返って私を見ろした。

「せいぜい、夕方まで部を片付けておけよ。じゃあな」

バタン、と玄関のドアが閉まる。

私は静かにゴム袋をした。 自分のスマートフォンをに取る。

画面には、母からのいメッセージが件、届いていた。

『今、タクシーに乗りました。本社に着きます』

計の針は、午分を指していた。

私は着を羽織り、鍵を握りしめて部をた。

株式会社サン・ケアサービス、本社階。

エレベーターホールを抜けた先にある会議のには、本来なら華やかな空気が流れているはずだった。 半期ごとの全体会議。 営業成績優秀者の表彰式。

健は、廊で同僚たちから向けられる羨望の差しを全に浴びながら、胸を張って歩いていた。

自分の席、最列の央。 そこに向かってドアノブにをかけた瞬、健の眉がわずかにいた。