その仕に、かつての醜悪な執着は微もじられなかった。

「そう。よかったわね」

い沈黙が流れた。 かつてなら、気まずさに耐えかねてどちらかが余計なをぶつけっていたはずの。 けれど今は、その沈黙すら、どこかよく澄んでいた。

「拓から、連絡あった？」 私が尋ねると、妹はしだけ苦笑いを浮かべた。

「先週、写真が送られてきたわ。部活の会で、にったんだって。ジンギスカンべて、同じ寮の友達と肩組んで笑ってた」

「そう。元気そうね」

「うん。……休みも、寮に残ってロボットの改良をするから、帰省はしないって言われちゃった」

妹の声は、しだけ寂しそうだった。 私は妹の横顔をじっと見つめた。

「……寂しくないの？」

私の問いに、妹は自販の取りしからペットボトルを取りし、両で包み込んだ。 そして、ガラス張りのロビーの向こう、黄にづいた杏並を見つめた。

「寂しいよ」 妹は、さく息を吐いた。

「毎、あの子の部を見るたびに、胸が痛くなる。……本当に、このまま帰ってこないんじゃないかって、怖くなるもあるわ」

妹のが、ペットボトルの温もりを確かめるようにいた。

「でもね、お姉ちゃん」 妹は振り返り、私を見て微笑んだ。 その笑顔は、私たちが子供の頃、縁側でスイカをべていたと同じ、純粋な妹の顔だった。

「私の孤独を埋めるために、あの子のを縛るわけにはいかないから」

が吹き抜け、窓のの杏の葉が斉にいがった。

「私は、私のをきるわ。あの子がいつか、胸を張って帰ってこられるように」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥底にあった最のさな澱みが、さらさらと音をてて溶けていくのをじた。

「そう」 私は言った。 「じゃあね、真理」

「うん。……ありがとう、お姉ちゃん」

妹は々とお辞儀をした。 私はそれに軽くを挙げて応え、背を向けた。

振り返ることはしなかった。 互いに別の方向へ歩きす音が、広いロビーのタイルに静かに響いていた。

病院の自ドアを抜けると、たく澄んだの空気が肺を満たした。 首に巻いた父の腕計が、午の柔らかなを浴びて、きらりとくっていた。