『……母さん？ 今どこにいるの？』

息子の声は、苛ちと焦りが混ざりっていた。

「ビジネスホテルよ。駅の」

『はあ！？ 何やってんだよ！ 父さんから聞いたぞ、織さんに鳴り散らしてをてったって！ いい歳して恥ずかしくないのかよ！』

喉の奥で、何かがぷつりと切れる音がした。

「亮太。あなたは、お母さんが歳で、スーパーの鮮魚コーナーで毎働いていることをっているわよね」

『……ってるよ。それが何だよ』

「元気で働いている母親を、どうして齢者施設に送り込もうとしたの？」

話の向こうが瞬、沈黙した。 だが、返ってきたのは反省でも弁解でもなかった。

『……だって、父さんがそう言ったんだよ。母さんはもう昔から、のことだけで杯で、世のことも分かってないし、でアパート借りて暮らす甲斐性もないだろって。施設なら事もるし、掃除もしてくれる。母さんにとってもその方が幸せだって、父さんが……』

「それを決めるのは、私よ。あなたたちじゃない」

私の声が震えているのが自分でも分かった。 悔しくて、しくて、何よりけなかった。 私が腹を痛めて産み、をせば夜通し病し、だらけのユニフォームを毎洗いして育ててきた息子が、父親の吐く嘘を都よくみ込んで、私を厄介払いしようとしている。

「あなた、お父さんがを売って千百万くれるって言ったから、あんなことしたのね」

『……っ！』

息子の息を呑む音が、スピーカーから漏れた。

「あの資計画、見たわよ。実の売却代から千百万っていてあった」

『……何がいけないんだよ！』

亮太が逆したように声を荒らげた。

『俺たちだって必なんだよ！ にいい環境で育ってほしいんだ！ あの学区の戸建ては今契約しないと、のに取られちゃうんだよ！ 母さんだってのことがいだろ！？ 孫のためなら、それくらい譲ってくれたっていいじゃないか！』

「孫のため？」

私の唇から、乾いた言葉がこぼれ落ちた。

「のために、おばあちゃんのむ所を奪うの？ に『このはね、おばあちゃんを老ホームに追いして買ったんだよ』って、胸を張って言えるの？」

『言えるわけないだろ！ 袈裟に言うなよ！ 老ホームじゃなくて、自型の綺麗なマンションみたいなとこだろ！』

息子の息遣いが荒くなる。 そして、次に続いた言葉が、私の臓を最もく、残酷に刺し貫いた。

『……それにさ。母さん、どうせ最はするだろ』

息が、止まった。

『昔からそうじゃん。父さんが鳴れば最は折れるし、俺が何か頼めば、自分の買うのしてでもしてくれた。母さんは文句言ったって、最は族のために折れてくれるじゃん。……今回だって、ちょっとやせば、のために判子押してくれるとってたんだよ』

の奥で、キーンと属音が響くようだった。

私のの。 波をてないように、族が笑っていられるようにとみ込んできた無数の悔し涙。 鳴る夫にをげ、が儘を言う息子ので笑顔を作り続けた私の「優しさ」は。

息子にとって、ただの「都のいいさ」に過ぎなかったのだ。

こいつは最には折れる。 こいつは最にはする。 こいつには自分のなんてないから、踏みつけにしても構わない。

そうわせていたのは、でもない、の私自だった。

「……亮太」

私は、静かに息を吸い込んだ。 声の震えは、完全に止まっていた。

「私はね、あなたのお母さんだけれど。あなたのを買うための踏み台じゃないわ」

『は？ 母さん、何言って――』

「もう度と、私のためにするなんてわないで」

通話を切った。 そして、息子の着信通をオフにした。

ベッドに倒れ込むようにして、井を見げる。 蛍灯のが、やけにくてたかった。 、私が信じて守ってきた「庭」というものは、最初から砂の楼閣だったのだ。 私という無料の労働力と、無制限ののにだけ成りっていた、いびつなハリボテ。

その、再びスマートフォンがさく震えた。

メッセージアプリの通。 息子の名ではない。

画面に表示されたのは――息子の妻、美咲さんからのメッセージだった。

『お義母さん、突然申し訳ありません。