スタッフの顔が変した。 「し、失礼いたしました！ 契約続きは直ちに断いたします！」

踵を返そうとした夫が、異変に気づいてを止めた。 信じられないものを見るような目で私を睨みつけ、股で戻ってくる。

「おい真紀！ 何を揉め事起こしてんだよ！ 亮太の好を無駄にする気か！」

「好？」

私は夫の顔を、の結婚活で度も向けたことのない徹な目で見据えた。

「健康な母親を騙して齢者施設に放り込むことが、あの子の好なの？ ……あなた、自分が何を言っているのか分かっているの？」

夫はたじろぎ、線を泳がせた。 だがすぐに、いつもの傲な表で舌打ちをした。

「どうせく宛てなんかないくせにがるな。もう鍵はかないぞ。おの居所はにはないんだ」

「鍵がくかどうかは、私が自分で確かめます」

私はに置かれたスーツケースの持ちを掴み直した。 夫のには乗らない。 受付でタクシーを呼んでもらい、エントランスのへた。 背で夫が「勝にしろ！ 悔してもらんぞ！」と鳴り散らしていたが、度も振り返らなかった。

タクシーのシートに背を預けた瞬、奥歯がガチガチと音をてて震えした。 膝のに置いたが、止まらない。 りなのか、恐怖なのか、それともというをドブに捨てられた絶望なのか、自分でも分からなかった。

、歳で結婚した。 歳の、千葉のこの宅に建売の戸建てを買った。 には私の実からの援助も入っていた。 夫が「男の甲斐性だ」と見栄を張って単独名義にしたが、毎のローンのために、私はパートのシフトを増やし、ボーナスの半を繰りげ返済に回してきた。 亮太の学の学費だって、私のパート代を切り詰めて貯めた学資保険からしたのだ。

それを。 あのは、私のごと、粗ゴミのように処分するつもりだったのか。

「お客さん、着きましたよ」

運転の声でに返った。 見慣れた自宅のに、見らぬい軽自が止まっていた。

タクシーをり、スーツケースを引きずりながら玄関へ向かう。

鍵穴に、自分のキーを差し込む。 ……回った。 夫は「鍵はかない」と脅したが、鍵穴を取り替えるまではなかったらしい。

カチャリとい属音がして、ドアがいた。

その瞬、先をかすめたのは、嗅ぎ慣れない匂いだった。 甘ったるい、製の柔剤と、等なが混ざりったような匂い。 、私が換気と掃除を徹底して保ってきた、あのの匂いではなかった。

靴脱ぎに、目を落とす。

私の履き古したスニーカーの横に、見慣れない靴が揃えられていた。 細いヒールの、品なベージュのパンプス。 入れのき届いた質な革。

サイズは・センチほど。私より回りがさい。

廊の突き当たり、リビングへ続くドアのに、段ボール箱がつ、積みげられていた。 表面に、黒の油性ペンで乱暴な字がかれている。

『真紀・類』 『真紀・台所私物』 『真紀・用品』

胸の奥が、ぎゅっと握りつぶされるように痛んだ。

箱の隙から、私がのパートに着ていく毛玉だらけのカーディガンと、使っているエプロンが覗いていた。 暮らした私の痕跡が、まるで遺品理のように箱に詰め込まれている。

その、リビングの奥からトントンと軽やかな音がづいてきた。 ガラス戸がき、の女性が姿を現した。

肩まで綺麗に巻かれた髪。 肌馴染みのいいのニットに、淡いピンクのワイドパンツ。 代半ばといったところだろうか。奇麗で、活のい女だった。

そしてその両には、私がの誕に益子焼の陶器で買った、お気に入りのマグカップが握られていた。

女は私を見るなり、マグカップを持ったまま目を丸くした。

「……え？ あの、どちら様ですか？」

声まで、鈴を転がすように澄んでいた。 ので、のカップでお茶をんでいたの声とはえなかった。

私はスーツケースの持ちを握りしめたまま、静かにをいた。

「こののです。

……あなたは？」

女の顔から、さっと血の気が引いていくのが分かった。