私は静かに頷いた。

「ええ、メーターを使わないのはいけないことなんじゃありませんか」

蛭田は乱暴に肘掛けを叩いた。

「うるさいな。文句があるなら警察でも呼べばいい」

彼は私を見すように目を細めた。

「どうせあんた何にも分かっちゃいないんだから」

私はゆっくりと首を横に振った。

「いいえ。何もわかりませんよ」

本当は何もかも分かっていたけれど、私はそう答えてそっと目を伏せた。

蛭田はドスを聞かせた声で脅してきた。

「を払わないうちは、りられるとわないことだね」

彼は窓ののを指差した。

「このの、そので墓まで歩く気かい」

私は自分の膝に線を落とした。

膝がまた鈍く痛んでいた。

霊園の坂を歩けというのか。

それでも私のは、議なくらい静だった。

コートのポケットのでは、あの起した録音がずっと回り続けている。

この男の声は、言残らずそこに入っている。

私は財布をいた。

1万円札を3枚抜きし、彼の方へ差しした。

わざと震える指のふりをして、ゆっくりとを伸ばす。

「わかりました。払います」

蛭田はひったくるように札を受け取った。

「最初からそうすりゃいいんだよ」

私は彼の背を見つめながら尋ねた。

「運転さん、お名伺ってもよろしいかしら」

男は札を数えながらで笑った。

「はあ。名なんてあんたに関係ないでしょ。さっさとりて」

彼は満げにを鳴らした。

私は黙ってのドアをけ、へた。

ドアが閉まると、タクシーはしぶきをげてりっていった。

私はの、傘をさして歩きした。

やがて、夫の墓のにつ。

たい墓に、そっとを当てた。

私はに濡れる墓を見つめながら呟いた。

「お父さん、悔しいわね」

私は墓で静かに誓った。

「でも私、泣き寝入りはしませんからね」

私はコートのポケットを、そっと指で押さえた。

にはあの男の声を残したままの携帯話がある。

震える指のふりをしながら、私は男の言葉を最まで聞いていた。

あなたならこういうどうしたでしょうね。

返事はないけれど、答えはもう私の胸のにあった。

寄りをい物にするような男を見過ごすわけにはいかない。

はいつのにか、しだけ細くなっていた。

に帰り着くと、コートの裾は濡れ、元はえ切っていた。

私は傘を閉じ、い取りで玄関をがる。

膝の痛みより、胸の奥のざらついた覚の方がずっとこたえた。

私は台所へ向かい、引きしから古い帳を取りした。

えた指でボールペンをしっかりと握る。

帳をき、記憶をたどりながら文字をき込んだ。

のナンバー。

運転者証にかれていた蛭田という名と登録番号。

乗った刻とりた刻。

った順。

覚えているうちに、1つずつき留めていく。

の仕事をしていた頃から、気になったことはすぐにき留める癖があった。

き終えると、私はコートのポケットから携帯話を取りした。

録音データを再する。

画面を見つめていると、スピーカーからあの男の声がはっきりと流れした。

『料は3万円です』

貸切りだという嘘も、領収を拒んだ声も、りろと脅した言葉も。

何つ欠けることなく残っている。

私は携帯話を握りしめた。

これだけ揃っていれば分だ。

ので逆らわなかったのも、わざとだった。

言い争えば、証拠を消されたかもしれない。

そので静さを失わないこと。

それも、あのとこの仕事に関わるでにつけたことだ。

その、玄関の鍵がく音が聞こえた。

私は振り向いて声をかけた。

女のゆい子が入ってきた。

鍵で々様子を見に来てくれるのだ。

ゆい子は私の濡れたコートを見て、目を丸くした。

「お母さん、ただいま。どうしたの？その濡れたコート」

彼女は慌ててづいてきた。

「お墓、こんなのったの？」

私は帳を置き、ゆい子の顔を見た。

「ええ。それよりゆい子、ちょうど良かった」

私は彼女をテーブルの席に促した。

「聞いて欲しいことがあるの」

私は霊園へ向かうタクシーであったことを、順を追って話した。

メーターを倒さなかったこと。

回りをしたこと。

5kmほどので3万円を取られたこと。