私はちがり、かける支度を始めた。

コートを羽織り、仏壇のに静かに座る。

夫の遺を見つめ、そっとをわせた。

私はので、彼に向かって語りかけた。

今もってきますね。

ゆっくりとちがろうとした瞬、膝がずきりと痛んだ。

私は顔をしかめ、膝にを当てた。

のは決まって、この痛みがひどくなる。

こので霊園まで歩いていくのは、到底無理だった。

私はタクシーを呼ぶため、再び携帯話をにした。

いつもの会社に話をかけたが、そのに限ってが払っていると言われた。

私は話帳を調べ、初めてのタクシー会社に話をかけた。

配をお願いし、話を切ってから窓のを眺める。

配を待ちながら、私は昔の自分をいしていた。

タクシーに乗るは決まって、自分でハンドルを握っていた頃のことが蘇ってくる。

こので40、数えきれないお客さんを運んできた。

お客さんはただの荷物ではない。

11に帰りを待つ族がいて、切な用事がある。

その命を預かって無事に送り届けること。

それが私の、何よりの誇りだった。

その誇りをまさかこの命に踏みにじられることになるとは、いもしなかった。

がくなった頃、からの音が聞こえてきた。

1台のタクシーがしぶきをあげて、のに止まった。

私は傘を差し、ゆっくりとにづいていった。

部座席のドアが自でく。

私は運転席の方に線を向けた。

運転席には、髪交じりの男が片腕を肘掛けに乗せて座っていた。

彼の顎には無精髭が伸びている。

制もかぶっておらず、制もしわだらけのまま、だらしなく着崩していた。

男は窓をしだけけ、面倒くさそうにこちらを見た。

彼はりて荷物を持つこともなく、ただ顎をしゃくって図をした。

「乗れ」

私は黙ったまま、彼を見つめた。

男は嫌そうな声をした。

「どちらまで」

私は傘を閉じ、部のシートに腰をろした。

内にはタバコの匂いがうっすらと残っていた。

私は方を見つめた。

助席の背には、運転者証が掲げられている。

写真と蛭田という苗字、そのの登録番号もはっきりと見えた。

私は彼に向かって、静かに目を告げた。

「の霊園までお願いします」

蛭田はを向いたまま、ぶっきらぼうに答えた。

「永ね。はいはい」

私はしを乗りし、丁寧な調で言った。

「の、ありがとうございます。助かります」

蛭田は気のない返事をした。

「はいはい」

男はルームミラー越しに私をちらりと見ただけで、をした。

タクシーがりしても、私はじっとを見つめていた。

彼はメーターにを伸ばそうとしない。

料が表示される気配も、まるでなかった。

うっかり忘れているのではない。

わざとメーターをかさずにいるのだ。

それくらいは、この仕事をしてきた私にはすぐに分かった。

私はし背筋を伸ばし、周囲を観察した。

メーターもかさないような男だ。

何をしてくるか分かったものじゃない。

私はのため、コートのポケットのにを入れた。

探りで携帯話の録音能をそっと起する。

ほどなくして、私はのむ方向がおかしいことに気がついた。

霊園へは、川沿いのをまっすぐけば5kmもない。

それなのに男はわざわざ反対方向の通りへて、混んだ交差点をいくつも曲がり始めた。

私はを乗りし、運転席に向かって声をかけた。

「運転さん、霊園なら川沿いまっすぐの方がいですよ」

蛭田はを向いたまま、で笑った。

「お客さん、こっちの方がいんだよ」

彼はハンドルを切りながら、面倒そうに続ける。

「で川沿いは渋滞するの」

私はの景を確認し、静かに反論した。

「でも、このなら川沿いはそんなに混まないといますけれど」

蛭田はルームミラー越しに私を睨みつけた。

「お客さん、運転してるのは俺なんだけど、素がいちいちをさないでくれる」

私はく息を吸い込み、線をげた。

「そうですね。ごめんなさい」

蛭田はきく舌打ちをした。

「体あんたら寄りはすぐに文句を言う」

彼はさらに言葉を荒げる。

「なんてのは運転に任せときゃいいんだよ」