処分するなり使うなり、お好きにどうぞ」

私はコートを着て、バッグを肩にかけました。

夫は満そうにの端を歪めました。 「物分かりが良くて助かるよ。じゃあ、これにサインしろ」 テーブルのの婚届を指差します。

私は婚届を瞥し、静かに首を横に振りました。

「これは、弁護士を通して続きをめます。財産分与と、あなたの貞為に対する慰謝料の請求と緒に、郵送させていただきます」

「はあ！？ ふざけんな！ 今ここでサインしろって言ってんだろ！」

夫が声を荒らげ、私の腕を掴もうとを伸ばしました。 私はそのを、たい線で払いのけました。

「触らないでください」

私の声のさに、夫のが空で止まりました。

「私は今、自発にこのをていきます。ですが、婚姻関係の解消と財産の清算は、すべて法なでいます。お義父さんの遺産についても、同じです」

「遺産だと？ 俺が唯の男だぞ！ おに関係あるわけないだろ！」

「そうでしょうか」

私は玄関へ向かいながら、振り返らずに言いました。

「お義父さんには、もう、子供がいたはずですよ」

夫が息を呑む気配がしました。

「静岡に嫁いだ、妹の恵子さんです。彼女のもなしに、あなたでこのを売れるとでもっているんですか？」

「なっ……！ お、なんでを売ることを……！」

夫の狼狽した声が背に届きましたが、私はもう答えませんでした。

玄関の引き戸をけると、初の夜が頬を撫でました。 たくて、澄んだ、自由な空気でした。

「おい！ 待てよ由美！」

背から夫の鳴り声と、美の「浩司さん、どういうことなの！？」という切り声が聞こえてきましたが、私は度も振り返りませんでした。

タクシーを拾い、あらかじめ配しておいたウィークリーマンションの所を告げました。

窓を流れるのかりを見つめながら、私はスマートフォンの画面をきました。 そこには、さっき奈津子さんから届いたメッセージが表示されていました。

『由美さん、今は本当にありがとうございました。葵が「由美ママに恥ずかしくないになる」と言って、泣きながら机に向かっています。落ち着いたら、ぜひ私たちのにも遊びに来てください』

画面を見つめる私の目から、筋の涙がこぼれ落ちました。 それは悔しさの涙ではなく、張り詰めていたの結び目が、ほどけていく涙でした。

夫は今頃、千万円のがに入ると信じて、美と乾杯していることでしょう。 しかし、夫は根本なことを見落としています。

義父が遺したこのは、決して夫のものにはならない。 そして私が積みねてきた々の記録が、どれほどいを持つのかを、あの男はまだ何つらないのです。

ウィークリーマンションの畳に差し込む朝は、信じられないほど静かでした。

目覚まし計の音はありません。 おきにアラームを鳴らし、義父の体を抱えてからへと体位変換をする必もありません。 痰の吸引の鈍いモーター音も、ポータブルトイレの消臭剤と消毒液の入り混じったツンとする匂いも、ここにはありませんでした。

で初めて、私は自分の呼吸の音だけを聞きながら目を覚ましました。

パイプベッドから起きがり、備え付けのさな気ケトルでお湯を沸かしました。 スーパーで買ってきたティーバッグの緑茶をマグカップに注ぎ、すすります。 舌のに広がるわずかな渋みが、私が今、誰の嫌も伺わなくていい所にいるのだという事実を、じわりと実させてくれました。

テーブルのには、昨実から持ちしてきた冊の『介護誌』が然と積まれていました。 その番に置かれたスマートフォンの画面が、微かな振とともに点灯しました。

表示された名を見て、私は息を止めました。 『佐藤恵子』。 静岡の浜松に嫁いだ、夫の歳の妹でした。

私はしだけ喉をえ、通話ボタンをスライドさせました。

「もしもし、恵子さん」

『……由美さん？ よかった、繋がった……！』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、切迫した、ひどく取り乱した声でした。