夫の脱ぎ捨てたジャケットの内ポケットから、そのが滑り落ちた瞬だった。

『請：20221118 1854分』

京消防庁の記録用。 父が息を引き取った、あのの搬送記録の控え。

けれど、私の喉がカラカラに乾き、指先が凍りついたのは、そこに印字された刻そのものじゃない。

あの。 夫が会社のセキュリティゲートを通過したログは、1807分だった。

……47分。

夫が父のいる社に入ってから、119番を押すまで。 空の、47分。

呼吸が、喉の奥で詰まった。

「おい、由美。お茶はまだか？ 気が利かないな」

リビングの引き戸の向こうから、夫――浩司の声がんできた。 氷がグラスにぶつかる乾いた音。 それに続いて、甲い女の笑い声。

私は震える指先でそのを折りたたみ、エプロンのポケットの奥くへと押し込んだ。

今は、父の目の命――祥命の法だった。 寺での読経を終え、親族や会社の幹部を集めた自宅での宴席。 喪の帯を解くもなく、私は朝からで何分もの料理を運び、酒を注ぎ、空いた皿をげ続けている。

リビングの央、座にふんぞり返る夫の隣には、会社の財務責任者である伊藤美穂の姿があった。 喪を着てはいるものの、首元がきくいたタイトなワンピース。 元には、職のが法事に着けてくるはずのない粒のパール。

美穂は夫のグラスにそっとビールを注ぎしながら、甘ったるい声を響かせていた。

「社、本当にお疲れ様です。先代が急にいなくなって、あの傾きかけてた会社をここまでて直したんですから。今くらい、ゆっくり召しがってください」

「ああ。親父のやり方は古臭くて話にならなかったからな。あのままじゃ倒産してた。俺が社を継いだからこそ、今の利益があるんだ」

夫は赤ら顔でを鳴らし、グラスを気に煽った。

「うちの妻なんて、ただの飯炊き係だよ。世らずの専業主妇。会社の決算の数字なんて、桁だって読めないんだから」

ドッと、取り巻きの役員たちが卑た笑い声をあげる。

「社の言う通りですな！」 「奥様はを守っていればそれで分ですよ」

美穂はハンカチで元を隠し、私に線をわせることもせず、クスクスと肩を揺らした。 そのつきは、まるでこのの女主そのものだった。

臓の奥が、たく、く縮んでいく。

父が代で築きげた、精密部品の加会社『藤原精』。 社員ほどの、さな町から始まった会社。 現の械油の匂いと、職たちののひらのマメを誰よりもしていた父。

その父が、苦しんで倒れた現を最初に発見したのは、夫だった。

『僕が部に入ったには、もう親父さんは息をしていなくて……』

、病院のい廊で、夫はそう言って泣き崩れた。 顔を覆い、取り乱し、救急隊員にすがりついていた。

『もっとく気づいていれば……僕がもっとく駆けつけていれば……！』

その涙を、私は信じていた。 父を最まで取ろうとしてくれた恩だと、信じ切っていた。

だから、この。 夫がどんなに私を見そうと、義母から「息子のおかげでわせてもらっている」と嫌を言われようと、唇を噛みしめて耐えてきたのだ。

――でも。

47分？ 1807分にビルへ入って、通報が1854分？

夫はずっと、私にも、警察にも、親族にもこう言っていた。 『部に入った瞬、倒れている親父さんを見つけて、が真っになってすぐに救急を呼んだ』と。

じゃあ、あの47分、あのは何をしていたの？

「おい、由美！ 聞こえないのか！」

鳴り声とともに、夫がちがった。 元がふらついている。

私は盆を握り直し、ゆっくりとリビングへ戻った。

「申し訳ありません。すぐにお代わりをお持ちします」

「まったく、領が悪い女だ。親父がきてた頃から甘やかされて育ったから、何つまともにできないんだよ」

夫は私のから乱暴に急須をひったくろうとし、その拍子にい茶が私のの甲にねた。 じりっとしたさがる。 それでも、声はさなかった。

美穂がわざとらしく眉をげてみせる。

「奥様、丈夫ですかぁ？ でも社、あまり鳴らないであげてください。専業主婦の方には、会社の圧なんて理解できなくて当然なんですから」