「彼、あなたたちにご馳したの？」

森田はさく頷いた。

「はい。駅の居酒で、全員きました」

森田は唾をみ込み、付け加えた。

「部署の全員です」

全員った。

20以、全員だ。

彼らはあの居酒でビールジョッキを掲げ、彼に乾杯し、「主任、お気をつけて」「これからも連絡取りいましょう」と言ったのだ。

彼らは彼がることをっていて、彼を見送った。

なのに私、彼の妻であり、この会社の社である私は、32階の奥の社に座ってパソコンで類を承認し、何もらなかった。

私はプログラマーやエンジニアたちを見回した。

11がうつむき、自分の画面を見つめ、指をキーボードのに浮かせたまま微だにしない。

誰も私を見ないが、皆が聞いているのは分かった。

私は声を絞りした。

「彼は何か言い残さなかった？どこへくか、言わなかった？」

森田は真剣に首を振った。

「いいえ、社。修主任は、し休みたいと言っただけで、には何も言いませんでした」

私は頷き、ダンボール箱を抱え直して帰ろうとした。

その、隅からさな声が聞こえた。

独り言のようでもあり、耐えきれずに漏れた声のようでもあった。

「修主任みたいにすごいが、どこでもいい仕事見つかるのに、どうしてここでこんな目に遭わなきゃならないんだか」

技術部全体が瞬に静まり返った。

単に音がないのではない。

全ての音が同に断ち切られたような静けさ。

空調の稼働音、PCのファン音、呼吸音すら消えた。

私はゆっくりと振り返った。

隅の3列目、窓側の席にいるポニーテールの女の子がを覆い、顔をのようにくしていた。

彼女は23、4歳で、丸顔に鏡をかけ、ネームプレートには「」とかれている。

全員が彼女を見つめ、そして全員が私を見た。

その線のはだった。

終わった。この子は終わった。

私はダンボール箱をろし、彼女に向かって歩きした。

ハイヒールがを叩く。

コツ、コツ、コツ。

歩歩が全員の臓を踏みつけるように響く。

私は彼女のにち止まった。

彼女は私より半分く、顔をげて私を見つめていた。

瞳には恐怖が満ち、唇が震えている。

私はたく尋ねた。

「あなたの名は？」

彼女は慌てて答えた。

「あ、私はです。社。すみません。そういうじゃありません」

彼女はちがったが、が震えて子の背もたれをに物狂いで掴んでいた。

私は目を細めた。

「どういうじゃないの？」

私の声は平坦で、凍りついた面のようだった。

「あなた、彼がこんな目に遭うって言ったわね。教えてちょうだい。私がいつ彼をひどい目にわせたの？料をカットしたか、残業代を払わなかったか。皆ので罵倒したか」

私は歩詰め寄った。

「いつ彼をひどい目にわせたか、言ってみなさいよ」

の目には涙が浮かび、唇を震わせたが、文字も発することができなかった。

オフィスの空気は極限まで張り詰め、最も細く引っ張られた鋼の糸のように、もう1度触れば切れそうだった。

森田が慌ててろから駆け寄り、の半歩にちふさがった。

「社、は卒業して1目で、まだ何も分かってないんです。どうかお許しください」

彼はをげた。

「僕たちはただ、ただ修主任が辞めて寂しいだけなんです」

私は笑った。

きっとひどく格好な笑みだったはずだ。

森田が半歩ずさりした。

私は問い詰めるように言った。

「あなたたちは彼が辞めることをっていた。送別会もして、乾杯して、さよならを言った。それなのに私に寂しいなんていうの」

私の声は突然きくなり、自分でも驚くほどだった。

「あなたたちは彼を仲だとい、リーダーだとい、内だとっていた。じゃあ私は？私は彼の妻よ。あなたたちは彼が私のそばから消えていくのを黙って見ていた」

私は部全体を睨みつけた。

「20以もいて、誰1として私に報告しなかった。あなたたちの目に、私という社はどう映っているの？」

最の言葉はほとんど鳴り声だった。

ガラスのパーティションので反響し、ブンブンと響いた。

誰も何も言わない。

20以のが、罰を受ける学のようにうつむいている。