故ではない。

が真っになっていて、がアクセルを踏み込んだまま、信号が変わっていたのだ。

会社の駐に着くとエンジンを切り、内で丸10分座り込んだ。

そして呼吸を1つしてのドアをけ、ハイヒールを鳴らしてエレベーターへ向かった。

エレベーターのドアがき、ロビーに入る。

受付の女性が顔をげた。

「社、おはようござ……」

言い終わらないうちに私の顔を見て、言葉の半をみ込んだ。

彼女はうつむき、机のの郵便物を理するふりをした。

エレベーターに乗り、32階のボタンを押す。

エレベーターは各階で止まった。

乗ってくるは皆、私を見ると同じ反応をした。

瞬驚いた、素くうつむいてスマホを取りし、画面を見ているふりをする。

誰も挨拶してこない。

いつもなら違う。

いつもなら彼らはなくとも笑顔で「社」と呼び、「今はいい気ですね」とか、「今はエレベーター混んでますね」と声をかけてくる。

今は誰もいない。

エレベーターのは霊のように静まり返っていた。

32階に到着し、フロアにる。

オフィスエリアでは全員がデスクに向かい、画面がり、タイピングの音が響いている。

忙しそうに見えるが、私が通りすぎる、なくとも3が横目で私を見たのをじた。

その線には好奇、恐れ、そして野次馬根性が混ざっている。

私はち止まることなく、廊の奥へとんだ。

技術発部は1番奥の独したエリアにある。

ガラスのパーティションの入りには「技術部」というプレートが掲げられている。

ドアをけてに入る。

には20ほどのプログラマーとエンジニアが座っていた。

チェックのシャツ、鏡、雑然としたデスク。

スーツを着たの部署の連とは全く違う。

私が入った瞬、全てのタイピング音がピタリと止まった。

20以の線が斉に私に向けられ、そしてまた斉にに向けられた。

森田が1番奥の席からびがり、子がろに滑ってガクッとぶつかった。

彼は26、7歳の痩せ型で、分いメガネをかけ、髪は3洗っていないようにいつもボサボサだ。

「社」

彼の声は震えていて、のやりに困り、ポケットに入れたりろに回したりしている。

私は挨拶も置きもなしに単刀直入に聞いた。

「修の荷物はどこ？」

森田は瞬ためらい、振り返って隅にあるダンボール箱を指差した。

引っ越し用のダンボール箱で、ECサイトのロゴが印刷され、ガムテープが2周巻かれている。

彼はうつむき加減で言った。

「修主任が辞める、これらのものはもういらないから、奥に、奥に処分してくれって」

私は歩み寄り、しゃがんでダンボール箱をけた。

には、を殴り殺せそうなほど分い技術が数冊、使い古したノートが3冊半。

黒いハードカバーの端はすり切れてくなっている。

会社のロゴが入ったいマグカップには細かいヒビが入っていた。

そして、のひらサイズのさなサボテン。

素焼きの鉢に植えられ、丸みを帯びたトゲのにさな芽がている。

鉢の側面には黒い油性ペンでスマイルマークが描かれていた。

そのスマイルマークは歪んでいて、角は片方がく、片方がい。

目はの異なる2つの丸。

私はこのスマイルマークをっている。

それは私の跡だ。

3、彼が入社した、私は暇つぶしに油性ペンで彼の鉢植えにスマイルマークを描き、「入社完ね」と言った。

彼はその笑って答えた。

「社の絵、すごく抽象ですね」

彼がこれを3も取っておくとはわなかった。

退職するにのものは全て捨てたのに、このボロいサボテンだけは残していたなんて。

私はそれを持ちげた。

素焼きの鉢の底はし湿っていた。

彼はるにをやっていたのだ。

の奥がツンとし、私は慌ててサボテンを箱に戻してちがった。

私は森田に向き直って尋ねた。

「彼がった、あなたたちに何か言った？」

森田はメガネを押しげ、線をそらした。

「いいえ、特に何も。ただ続きをして、それから、それからみんなに駅の居酒でご馳してくれました。

送別会です」

「送別会？」

その言葉に引っかかった。