それがしくなっただけの話だ。おだって、い息子のためなら文句はないだろ？」

私はさく、く、息を吐きした。

「……そうね」

「分かってくれたか。なら話はい」

正はそう言って、再びテレビの画面へと線を戻し、めかけた噌汁をみ干した。

その夜、私はいつもと同じようにちがって台所へと向かった。

テーブルの器をげ、シンクにを張り、洗剤の泡で丁寧に皿を洗いげた。シンクのステンレスを布巾で拭きげ、ゴミをビニール袋にまとめてを縛る。ベランダから取り込んであった洗濯物のを畳み、夫の肌着と自分のを仕分ける。

居では、正がテレビのバラエティ番組を見ながら、本目の缶ビールをけて喉を鳴らしていた。

すべてが、いつも通りの常の景だった。

しかし、私ののの景は、完全にを失っていた。

夜のを回った頃、私は階へがるためにリビングの引き戸にをかけた。

その背に、正の声が投げかけられた。

「おい、由美。な、翔太と美咲がを見に来るから」

私は階段の途でを止め、すりを握ったまま振り返らずに尋ねた。

「……何しに？」

「部の使い方を決めたいんだとさ。あいつら、リビングの壁を変えたいとか、階の客を自分たちの寝にしたいとか々考えてるらしい。

だからおも、自分のいらないものがあるなら、そろそろ理しとけよ」

私は階段の暗がりので、そっと目を閉じた。

そして、唇の端をわずかに持ちげた。

「……分かったわ」

階の寝に入り、静かにドアを閉める。

かりだけが差し込む暗い部で、私は壁面に広がるきなクローゼットの扉をゆっくりとけた。

私のと、夫のが、然と並んで吊るされている。

。

本当に、くて、空虚なだった。

私はクローゼットの奥から、型のスーツケースをつ、そして型のキャリーバッグをつ、へと引きずりした。埃を払い、チャックをける。

そこからは、迷いのない作業だった。

着替えのためのを数着。着を数分。

タンスの引きしの奥から、私個の名義の預通帳を取りす。私の実印、印、健康保険証、帳。くなった母から形見分けとして譲り受けた、さなオパールの指輪。

そして、棚の奥に眠っていた何冊もの族アルバムにが伸びた。

翔太がまれたの写真。初めて補助輪なしの自転に乗れたの写真。このので、義父と正とで並んで撮った写真。

私はアルバムのみをのひらにじながら、数秒、じっとその表を見つめた。

そして、静かに元の所へと戻した。

写真はいらない。記憶は、この胸のに持っていればそれで分だ。

午を回る頃、つのスーツケースはパンパンに膨らみ、私の私物のうち、本当に必なものだけがすべて収まっていた。部の計が、カチ、カチと静かにを刻んでいる。階からは、正のいいびきが微かに響いていた。

翌朝、午半。

階段をりてきた正が、玄関のにっている私と、その元に置かれたつの巨なスーツケースを見て、ギョッとしたように目を丸くした。

「……なんだこれ。おい、由美、お何やってんだ？」

私は靴の紐を結び終え、ゆっくりとちがった。着の襟元をえ、まっすぐに夫の顔を見つめる。

「荷物よ」

「荷物って……どこへくんだよ？」

「しばらく、別のところで暮らすわ」

正の顔が、見るみるうちに赤黒く染まっていった。眉にい皺を刻み、苛ちを隠そうともせずに声を荒らげる。

「はあ！？ 別のところってどこだよ！ なんでそんなとこくんだ！」

「あなた、昨言ったじゃない。このを翔太たちに譲るって」

「言ったよ！ だからって、今すぐおがていく必なんてないだろ！ まだ引っ越し先も決まってないのに！」

私は静かに微笑んだ。

「でも、あなた昨の夜、私に『いらないものはそろそろ理しろ』って言ったわよね」

正は言葉に詰まり、線を泳がせた。

「そ、それは……そういうじゃないだろ！」

「じゃあ、どういうだったの？」

夫は何も答えない。をごもごもとかすだけで、線を私の元のスーツケースへと逸らす。