「くに、さいマンションでも借りればいいだろ」

その言葉を聞いた瞬、私は危うく喉から乾いた笑い声を漏らしそうになった。

「借りる……？ 私たちが、賃貸を？」

「ああ。どうせ子どもも独してきりなんだから、このは広すぎるんだよ。夫婦が寝起きするだけなら、２ＤＫかそこらのマンションで分だ」

それ、いつから決まっていたんだろう。

私は線を落とし、目のの製ダイニングテーブルの目をじっと見つめた。に婚活を始めたとき、具で何も迷って買ったテーブルだった。いのに表面のニスは剥げ、翔太が幼い頃にフォークの先でつけたさな凹み傷が、今も指先に微かな触を残している。窓から差し込む夕の角度も、になるとえ込む側の廊の軋みも、階段の段目を踏んだときに鳴る特の音も、そのすべてが、私にとっては族とともにき抜いてきた「」そのものだった。

そのすべてを、この男は「広すぎるから」の言で捨てろうとしている。

「……翔太は、ってるの？」

私の問いかけに、正は誇らしげに胸を張って答えた。

「もちろんってるよ」

その「もちろん」という無邪気な響きが、鋭利な刃物のように私の胸の奥くに突き刺さった。

もちろん。

つまり、このので、この話をらされていないのは、私だけなのだ。

「……美咲さんも、ってるの？」

「当たりだろ。夫婦なんだから、あいつらでびしてたぞ」

私はまた、く唇の端を持ちげた。

「……いつ、話したの？」

「先週だよ、先週の曜だ」

先週。

私は記憶の糸を繰り寄せた。先週の曜、私は朝からをかけて根菜の煮物を作り、タッパーに詰めて、に乗って翔太たちのむマンションを訪ねていた。

玄関先で迎えてくれた美咲さんは、いつもと変わらない懐っこい笑顔を浮かべていた。

『お母さん、わざわざありがとうございます！ がってお茶でもんでいってください』

そう言って、淹れたての温かい緑茶と、丁寧に切り分けられたロールケーキをしてくれた。世話にを咲かせ、翔太の況を聞き、美咲さんの仕事の話にを傾けた。

あの。

私が笑顔でお茶をすすっていたあの瞬、美咲さんはすでに、このを丸ごと自分たちに譲り受けるという話を、正から聞かされていたのだ。そして何わぬ顔で、私に「ありがとうございます」と微笑みかけていた。

の芯が、奇妙なほど冴え渡っていくのをじた。

族。みんなっている。夫も、息子も、息子の嫁も。

私だけが、何もらされていなかった。

「……どうして、私に言も相談してくれなかったの？」

私の静かな声に、正は持っていた箸をごとりと箸置きに戻した。

そうにを鳴らし、腕を組んで背もたれに寄りかかる。

「言ったら、おがどうせ反対するだろ」

その言で、すべてが腑に落ちた。

これは相談ではない。ただの事報告だ。私が反対することが目に見えているからこそ、堀をすべて埋め、息子夫婦と話をつけ、決定事項として私のに突きつけてきたのだ。

「……もし、私が反対したら？」

私がまっすぐに夫の瞳を見据えて問うと、正は眉を寄せて嫌そうに顔を歪めた。

「もう決めたことだからな。何を言っても無駄だ」

「誰が決めたの？」

「俺が決めたんだ」

「あなたが？」

私は目を細め、静かに問い詰めた。

「そうだよ。ここは、俺のだろ」

その瞬。

、この胸ので張り詰めていた細い糸が、音もなく、綺麗に千切れた。

俺の。

、このにのすべてを捧げてきた。朝くから起きて掃除をし、だらけのを洗い、庭のをむしり、夫が脱ぎ散らかした靴を拾い集め、義父の排泄の世話までして取った。

しかし、この男にとっては、ここは最初から最まで「俺の」でしかなかったのだ。

私は、ただそこに政婦のようにまわせてもらっていただけの、名もなき同居に過ぎなかったのだ。

私の沈黙を、諦めと従順の印だと受け取ったのか、正は満そうに顎をしゃくって言葉を続けた。

「それにさ、翔太は男なんだぞ。

いずれこのは、全部あいつに渡すつもりだったんだ。親父の代から続くだしな。