『あ、兄貴？ 今どこにいんの？ マンション寄ったんだけどかりついてないからさ。……もしかして今も、どっか義姉さんのこと探しにってんの？』

夜の駐のたい潮が、いたドアの隙から吹き込んできた。 のの片に刻まれた『直には絶対にらせないで』という文字が、暗がりので黒々とっていた。

「……もしもし、直か」

喉の奥がカラカラに渇いて、自分の声がのように擦れていた。

のの片。 『特に、直には絶対にらせないで。』 妻の殴りきが、網膜の裏側に焼き付いてれない。

受話器の向こうで、弟の軽な声が微かにトーンを変えた。

『兄貴？ 声、変だよ。邪でも引いた？』

「……いや。ちょっと、仕事でバタバタしててな」

必で呼吸をえた。 臓が肋骨を突き破りそうなほど激しく打ち鳴らされている。 管理詰所の老が、油ストーブの赤いの越しに、審そうに私をじっと見つめている。 私は背を向け、受話器をで覆った。

「今、どこにいるんだ？」

『兄貴のマンションの。仕事く終わったからさ、総菜買って寄ったんだけど、鍵閉まってて。もしかして今も、どっか義姉さんの掛かり探しにってんの？』

弟の声には、いつも通りの気遣いと、懐っこい温度があった。 母に似た、しにかかる柔らかな声。 幼い頃から、私が守ってきた歳の弟だ。

「……いや。今は千葉のほうで、取引先との打ちわせだったんだ。もう速乗るから、もすれば戻る」

『そっか。じゃあのエントランスで待ってるよ。ビールもえてるしさ、しもうぜ』

通話が切れた。 ツコツコとたいツーツー音がの奥に残る。

私はしばらくの、画面が暗くなったスマートフォンを見つめたまま、けなかった。

千葉の青空駐。 127番区画にめられた、埃まみれのシルバーのセダン。 そして、妻が失踪から目にき残した、この切れ。

「旦さん」

管理の老が、い声で声をかけてきた。

「その、どうするんだい。警察呼ぶなら、ち会うけど」

「……いえ」

私は咄嗟に首を振った。 妻の言葉がので叫んでいた。 『警察には言わないで。』 『特に、直には絶対にらせないで。』

「し、考えさせてください。今分の駐料は、、指定の座に私が必ず振り込みます。だから……このは、そのままにしておいてほしいんです」

老は眉にい皺を刻んだが、それ以は何も詮索しなかった。 ただ、同とも呆れともつかない溜め息をつ吐いて、帳簿をバタンと閉じた。

詰所をると、のたい潮が、汗で濡れたワイシャツ越しに肌へ突き刺さった。 シルバーのセダンに、もう度だけ目をやった。 助席の暗がりに転がる、い緑と紺のチェック柄のマフラー。

、私が買ってやったもの。

里奈。 おはあの、ここで何をしていたんだ。 どうして、直なんだ。

に乗り込み、エンジンをかけた。 震えるでシフトレバーをドライブに入れ、夜の湾岸へと滑りした。

＊

区のマンションに着いたのは、夜の半を回った頃だった。

オートロックのエントランスホールに入ると、ロビーのソファに腰掛けていた直が、コンビニの袋を揺らしながらちがった。 作業着のから羽織った黒いナイロンジャケット。 のにしパーマをあてた茶髪。 昔から領が良くて、誰にでも好かれる弟の顔。

「遅かったじゃん、兄貴。顔悪いよ。ホントに丈夫？」

直が駆け寄ってきて、私の肩をポンと叩いた。 そのの平の温もりが、なぜか無性にたくじられた。

「ああ、悪い。首都が混んでてな」

「飯った？ ほら、駅の焼き鳥で買ってきた。兄貴、最まともにってないだろ」

エレベーターに乗り、自宅の鍵をける。 妻が消えてから、か。 空気の循環が止まったような、湿った活臭がにつく部。

直は慣れた様子でキッチンへき、皿に焼き鳥を並べ、缶ビールをつけた。 妻がいなくなってからというもの、直は週に回はこうしてやって来ていた。 蔵庫の賞期限が切れた牛乳を捨ててくれたのも、散らかった洗濯物を畳んでくれたのも直だった。

『兄貴が倒れたら、義姉さんが戻ってきたにられちゃうからさ』