肌が粟つ。 線がれかけた区画を、番号順に歩いて探した。

125、126――そして、127。

息が止まりそうになった。

そこには、があった。 シルバーの、数の型とわれる古い産のセダン。 体全体にく埃が積もっている。だが、廃のように朽ち果てているわけではない。タイヤの空気も抜けておらず、定期に管理されていた気配がある。

ナンバープレートを見る。「静岡」。 妻の実と同じ、静岡ナンバーだった。

臓の鼓がの奥で激しく鳴り響く。 元がふらつきながら、私はそのへづいた。 運転席側の窓ガラスに顔をづけ、両でを遮りながら内を覗き込む。

部座席には、平らに折りたたまれた段ボール箱が数枚と、ドラッグストアのポリ袋。 そして、助席のシートの。

そこに見慣れた布が転がっていた。

い緑と紺の、ウールのチェック柄のマフラー。

喉からかすかな呻きが漏れた。 見違えるはずがない。 、私が会社で初めて張を命じられた際、千歳空港の売で妻のために買ったものだ。

「これ、すごくあったかい。ありがとう、俊介さん」

そう言って、妻はになるたびに入れをしながら巻いていた。毛玉取り器を丁寧に当てていた妻の横顔が、昨のことのように脳裏に蘇る。

なぜ、それがここにあるのか。 妻の私物が、なぜ、見たこともない静岡ナンバーのセダンの助席にあるのか。

ドアノブにをかけた。引いてみる。 カチャリとたい属音が響くだけで、鍵はく閉ざされていた。

「おい、あんた。のに何してんだ」

背から突然かけられたしわがれた声に、全がねがった。

振り返ると、紺の防寒ジャンパーを着た柄な老が、懐灯を片に眉をひそめてっていた。敷の隅にあるプレハブの扉がいており、そこからてきたようだった。

「あ……す、すみません。怪しい者じゃありません」

私は慌ててポケットから財布を取りし、運転免許証を差しした。

「藤井俊介と申します。この……この127番の区画を契約している藤井里奈の、夫です」

老は怪訝そうに目を細め、私の免許証と、私が握りしめていた圧着ハガキを交互に見比べた。 老はため息をつき、ジャンパーのポケットにを突っ込んだ。

「ああ……藤井さんね。今の引き落とし、落ちなかったんだよ。通がったのか」

「はい、それでんできました。管理さんですよね？ この、うちの妻が契約したんですか？ いつからですか？ 妻は……妻はここにいましたか？」

矢継ぎに詰め寄る私を、老は片で制した。

「落ち着きなよ。そんな気に聞かれたって困る。事務所帳簿見てやるから、に入りな」

プレハブの管理詰所は、油ストーブの灯油の匂いが充満していた。

壁にはきの区画図と、茶く変したカレンダー。 老は老鏡を先に引っかけ、スチール机のの分いの台帳をめくった。

「ええと……127番。契約は今のだね。ちょうどかだ」

。 妻が姿を消す、週の付だった。

の芯が痺れていくような覚を覚えた。 あの、妻は何わぬ顔で私の朝を作り、ワイシャツにアイロンをかけていた。その裏で、わざわざで以もかかるこの千葉の果てまでやって来て、自分名義で駐を契約していたというのか。

「あの、は妻のものじゃないんです。静岡ナンバーで……誰のか分かりますか？」

「検証のコピーがあるよ。持ち主は……倉昌子さん。所は静岡県沼津になってる」

「倉……？」

聞いたことがない名だった。妻の親族にそんな物はいない。

「契約の、奥さんは何て言ってましたか？ 誰かと緒でしたか？」

「いや、だったよ。柄で、物静かな奥さんだった。ただ……」

老は帳簿の端を爪で弾きながら、何かをいすように井を見げた。

「議なのは、契約したことじゃないんだよ」

「……どういうことですか？」

老は机の引きしをけ、冊の学ノートを取りした。表に「来客・巡回記録」とマジックでかれている。

「この契約、自引き落としだからさ、契約者本がここに来る用事なんて滅にないんだ。

だってずっと置きっぱなしだったしね。