画面に映った男ののろには、見慣れたセンチの傷痕があった。

包丁を握っていたが止まり、刻みかけのキャベツがまな板からシンクへ転がり落ちた。

呼吸が、喉の奥でつかえる。

曜の朝、何の気なしにつけていた方テレビのニュース。 域福祉の現を紹介する、ありふれた特集コーナー。

そこに、に消えた夫・直の顔があった。

……嘘でしょ？

テレビの枠を掴みそうな勢いで、画面に顔をづけた。 輪郭、い唇、筋の通った横顔。 言葉に詰まったとき、の眉だけをわずかに持ちげる癖まで、何ひとつ違わない。

直だ。 違いなく、の初、「仙台へ泊の張にってくる」と言い残したきり、煙のように消えった私の夫。

あのが、きている。

臓が肋骨を突き破りそうなほど激しくねがった、その瞬だった。 アナウンサーの落ち着いたナレーションが、私の鼓膜を容赦なく切り裂いた。

「――事故による失を乗り越え、覚障害者の自支援に携わる宮本修司さんです」

ミヤモト、シュウジ？

男の隣に並んで座る、綺麗なを着た代半ばの女が、マイクに向かって穏やかにをげた。

「夫の修司は、慮の事故により両目のを失いました。あの絶望からここまで歩んでこられたのは……」

……は？

待って。

？

の芯がぐらりと揺れて、元が崩れそうになる。

夫が消えたのは、だ。 当、息子の悠真は歳、受験を控えた学だった。

失踪したの朝だって、直は玄関先で悠真の肩を叩き、「部活、しっかりってこいよ」と笑っていた。 そのまま自分の軽自のハンドルを握り、息子を駅の交差点まで送っていったのだ。

あの、あのは普通にを見てを運転していた。 両目が見えないわけがない。

から全盲の男が、に息子の送迎などできるはずがない。

……どういうこと？ 私の記憶が狂っているの？ それとも、テレビに映るこの男は、夫の皮膚と骨格を完璧にコピーした赤のなのか。

指先が刻みに震え、スマホのカメラを起するのにもこずった。 画面が切り替わる直、テレビのに表示された文字を辛うじて連写する。 『取材協力：横浜央総病院 リハビリテーション科』

パート先のスーパーに欠勤の連絡を入れた。 体調良を理由に休むなんて、直が消えてから活費を稼ぐためにがむしゃらに働いてきたで、度もなかった。 でも、そんな世体を気にする余裕はミリも残っていなかった。

にび乗り、横浜へ向かった。 窓を流れる並みはどこまでも現実なのに、私ののだけが異界に放りされたようにえ切っている。

病院の総受付で、スマホに保した静止画を突きつけた。

「この……宮本修司さんという方に、どうしてもお会いしたいんです」

対応した配の護師は、私の青ざめた顔と切迫した声に気圧されたようだった。 名簿の端末を叩き、怪訝そうに眉を寄せる。

「宮本さんなら、本午から階の科リハビリで歩訓練の予定が入っていますが……ご親族の方ですか？」

「親族、です。……たぶん」

「え？」

「いいえ、昔のりいです。どうしても、目だけでいいので確認させてください」

本当に、実する。 宮本修司という男が、この病院に実している。

エレベーターを使わず、階段を気に駆けがった。 階のフロアに漂う消毒液の臭いが、の奥をツンと刺す。

い廊の突き当たり、リハビリのにあるさな談話。 窓際の角に、背を丸めてパイプ子に座っている男がいた。

あの背の丸まり方。 になるといつも寒そうに肩をすくめていた、直の癖そのものだった。

音が、に擦れる。 私の気配に気づいたのか、男がゆっくりとこちらに顔を向けた。

……直。

喉までかかった名が、声にならずに消えた。 顔は、紛れもなく夫だった。 目尻に刻まれた笑い皺も、たぶの形も、すべてが記憶のの直と同じ。

だが、その瞳は、暗い硝子玉のようにを宿していなかった。

男の線は私の顔を結ぶことなく、私の鎖骨のあたり、何もない虚空をぼんやりと彷徨っている。