【17】 「由美、このマグカップ、まだ使う？」

の柔らかな差しが、リビングのレースのカーテンをく透かしていた。

季節の変わり目の掃除ということで、私たちは朝から分けして部の片付けをしていた。

私はリビングの窓を拭き、雅は脚に乗って、キッチンの吊り戸棚の奥を理していた。

けていなかった戸棚の最段からは、引き物で貰ったきり使っていない箱や、古い保容器が次々とろされていた。

「これ、いつのやつだっけな……」

雅が戸棚の最もい所から、埃をかぶった箱を取りした。

からてきたのは、茶い陶器のマグカップだった。

数、私が茶の通信販売のポイントを集めて貰った、ノベルティのカップだった。

取っの部分にさなスズランの絵が描かれている。

お気に入りだったが、いつのにか器棚の奥へ押しやられ、すら忘れていたものだった。

以の雅なら、どうしていただろうか。

「こんな古いもの、誰も使ってないだろ」と勝に決めつけ、ゴミ袋のに無造作に放り込んでいただろう。

あるいは、「千鶴さんたちが引っ越し先で使うかもしれない」と、私のらない袋に滑り込ませていただろう。

言葉にされないものは、しないもの。

求められないものは、捨てていいもの。

そうやって、彼は私の活の輪郭を削り取ってきたのだ。

だが、脚からりてきた雅は、そのマグカップを両で切そうに抱えていた。

そして、雑巾を洗っていた私の背に向かって、し緊張した面持ちで歩み寄ってきた。

「由美」

呼び止められて振り返ると、雅はカップを私の目のに掲げた。

「これ、戸棚の奥にあったんだけど」

し掠れた、真剣な声だった。

「由美、このマグカップ……まだ使う？」

私は作業のを止め、濡れたをタオルで拭いた。

夫ののにある、埃をかぶった古いスズランのマグカップ。

そして、私の答えを待つ夫の目。

そこには、誤魔化しも、勝な推測も、都のいい諦めもなかった。

ただ、目のにいる妻のを、言葉として受け取ろうとする覚悟だけがあった。

私はマグカップを見つめ、それから雅の目をしっかりと見つめ返した。

「ううん。もう使わないわ」

雅はさく息を吸い、確認するようにねて聞いた。

「……本当に？ 捨てても、丈夫か？」

私はクスッと、喉の奥でさく笑った。

結婚してから何も忘れていた、自然な、飾らない笑い声だった。

「うん。丈夫。捨てていいよ」

「……そうか」

雅はホッとしたように肩の力を抜くと、カップを古聞で丁寧に包み、燃えないゴミの袋の底へと静かに置いた。

何でもでできるからといって、放っておいていいわけじゃない。

声で「欲しい」と言わないからといって、「らない」と決めていいはずがない。

壊れかけたのを埋めるのは、劇な言葉でも、涙の懺悔でもない。

目のにあるさな活の欠片を、つひとつ、「これはあなたのもの？」と問い直していく、その臭い対話の積みねなのだ。

窓のでは、京のに本格なを告げるぬるいが吹き抜けていた。

「ねえ、雅」

「ん？」

「それ終わったら、コーヒー淹れてくれる？ 分」

雅はゴミ袋を縛るを止め、驚いたように顔をげた、今まで見たどんな笑顔よりも器用で、確かな笑みを浮かべた。

「ああ。すぐ淹れるよ」