【01】「娘は当然、俺たち側のだから」

「それでは、がのしい族に乾杯！」

料亭の個に、ビールグラスがぶつかりう鈍い音が響いた。

夫の拓也が誇らしげに胸を張り、集まった義父母や親戚たちを見渡している。

のの番目つ所には、義母が注文したというな檜の命名札がてかけられていた。

そこには太い毛体で、夫のの姓と、ヶを迎えた娘・陽菜（ひな）の名が刻まれている。

「いやあ、拓也にそっくりだ。やっぱりうちの血筋だな」

「お義父さん、そうでしょう？ 陽菜は当然、俺たち側のですから」

拓也は満面の笑みでビールを喉に流し込んだ。

親戚たちが「いい父親になるぞ」「頼もしいな」と々に囃してる。

私の腕ので、陽菜がびくっとさくを震わせた。

まだヶ。首も据わっていない、頼りないほど柔らかい体だ。

抱き直そうとした瞬、会切の傷と、眠で鉛のようにい腰に鋭い痛みがる。

このヶ、私の最眠はだった。

授乳、おむつ替え、抱っこ、吐き戻しの処理。

胸は張り裂けそうに痛み、の内側には母乳パッドが常に張り付いている。

「美咲さん、そんなところで突っってないで、お酌くらいしなさいよ」

義母がえた烏龍茶の瓶を顎でしゃくった。

「男のたちは仕事の話で疲れてるんだから。

子どもの顔を見せるのがあなたの役目でしょ」

「……すみません、今、し腕が痛くて」

「げさねえ。子ども産んだくらいで。昔の母親はみんなそうやって耐えてきたのよ。それに、拓也がでしっかり稼いでくれてるから、あなたもこうやって個で贅沢な宴席をいてもらえるんじゃないの」

拓也はその会話をに挟みながらも、スマートフォンに目を落として同僚からのメッセージに返信していた。

私に線を向けることすらしない。

陽菜がさくぐずり始めた。

拓也の叔母が「あら、パパが抱っこしてあげたら？」と声をかけた。

拓也は瞬だけ面倒くさそうな顔をしたが、親戚たちの線が集まっていることに気づくと、わざとらしく両を広げた。

「おいで、陽菜。パパだよー」

スマホを畳のに置き、ぎこちないつきで陽菜を抱きげる。

そしてすぐに叔母のほうへ向き直り、写真を撮らせた。

「いだろ？ 俺、毎仕事が終わったらく会いたくてたまらないんだよ」

からまかせだった。

平の夜、拓也が陽菜の顔を見るのは、陽菜が運良く静かに眠っている数分だけだ。

それ以は「もいから」と寝のドアを閉め、栓をして別の部で寝ている。

案の定、陽菜ががついたように泣きした。

抱き方が自然で、首が定していないからだ。

「うわ、泣いた。美咲、ほら、おっぱいじゃないの？ く代わってよ」

拓也は眉をひそめ、陽菜をまるで厄介な荷物のように私の腕へと押し戻した。

抱いていたは、分にも満たなかった。

泣き止まない娘をあやしながら、私は元に置いていたきなトートバッグのファスナーにをかけた。

には、このヶ、私がで集め、記入し、役所や病院の窓を回って完成させた類の束が入っている。

「拓也さん」

私は静かに声をかけた。

「ちょっと、見てほしいものがあるの」