【16】 3ヶ、鳴らされた玄関のインターホン

季節は巡り、の気配がを包み始めていた。

駅から徒歩分の、さな1LDKの賃貸マンション。

向きのベランダから差し込む柔らかな差しの、私はしく買ったミシンを踏んでいた。

カタカタカタ、と軽なリズムが部に響く。

、あのでは「俺の許なく余計なものを置くな」と禁じられていた、私のささやかな趣の空だった。

誰の音に怯えることもない。

誰の嫌を伺う必もない。

スーパーで自分の好きな材を買い、自分のためだけに茶を淹れる。

暮らしは、に寂しく、に面倒でもあった。

だが、この静かな孤独こそが、私が自分のを取り戻した証拠だった。

スマートフォンの画面がる。

修からのメッセージだった。

『今の夕方、奈央が翔太を連れてくるそうだ。おも、都がつくなら夕飯をべに来ないか。スーパーの刺と、簡単な鍋を用した』

文章はく、かつての傲な命令調は跡形もなかった。

私はミシンの針を止め、ふっと元を緩めた。

『18にきます』とだけ返信し、ちがった。

夕方、見慣れた宅の坂を登る。

扉のにっていたはずの『売却物件』の板は、ヶのあの、跡形もなく撤されていた。

庭の垣はし揃いながらも入れされ、玄関先には落ち葉を掃いた跡があった。

をくぐると、ちょうどから奈央がベビーカーを押して歩いてきた。

夫との別居活を終え、互いに距を置くルールを決めてやり直し始めた娘の顔には、かつてのような怯えは消えていた。

「あ、お母さん」

奈央がち止まり、微笑んだ。

そして、玄関のにつ。

かつての奈央なら、当たりのように自分の鍵を差し込み、ドアを乱暴にけていただろう。

だが、娘は鍵を取りさなかった。

ち止まり、さく息をえてから――

玄関の横にあるインターホンのボタンを、しっかりと指先で押した。

ピンポーン。

澄んだ子音が、夕暮れの空気に響く。

数秒、ガチャリと鍵がき、から修が顔をした。

し痩せ、エプロンをつけた姿は、かつての威圧ある企業の部とは別のようだった。

だが、その目元には、で活を切り盛りしてきた男特の、にの着いた落ち着きがあった。

「いらっしゃい、奈央。翔太も、よく来たな。……理恵も」

「お邪魔します、お父さん」

奈央がをげてに入る。

私も続いて玄関にがった。

のは、驚くほど清潔に保たれていた。

でゴミの分別を学び、排溝の滑りを掃除し、スーパーの特売を把握するのに、修は最初ののヶを丸々費やしたそうだ。

『を管理するというのは、居座ることではなく、をかし続けることだ』

先、直伝いに聞いた修の言葉をいし、私はのでさく笑った。

で囲んだ卓は、静かで、穏やかだった。

修が器用に切った野菜が入った寄せ鍋を突き、のない世話をする。

修はもう、「ここは俺のだ」とは度も言わなかった。

誰かを威圧することも、自分の嫌で空気を凍りつかせることもなかった。

事が終わり、私はちがった。

「ごちそうさま。片付けは伝うわね」

「いや、いい。俺がやる。おの仕事じゃない」

修がちがり、慣れたつきで器をシンクへ運び始めた。

その背は、以よりもしさく見えたが、どこか清々しかった。

玄関で靴を履く。

修がタオルでを拭きながら、見送りにやってきた。

彼はかつてのように「いつ戻ってくるんだ」と命令することも、れっぽく復縁を乞うこともしなかった。

ただ、し照れくさそうにを掻き、静かに言った。

「……来週の週末、もしが空いてたら、また飯でもいに来ないか」

「そうね」

私はドアノブにをかけ、振り返って微笑んだ。

「気が向いたらね、修さん」

にると、の夜がよく吹き抜けていった。

カチャリと背でドアが閉まる。

振り返ると、かりの灯ったがそこにあった。

売り払われず、誰かの独裁のでもなくなった、ただの静かな。

を残すということは、過の活にしがみつくことではない。

互いの尊厳を守るための距をに入れた今、私たちはようやく、対等なとしてのを歩み始めていた。