【01】 スマホにった「藤の苑」への自送

郎控のガラステーブルので、息子のスマートフォンがく震え、画面が青くった。

『［振込完］自送：50,000円 受取：介護老保健施設 藤の苑』

画面に浮かびがった無質な通を見た瞬、私の指先からさっと血の気が引いた。

昨、私が翔太の座に振り込んだばかりの5万円と、1円の狂いもなく同じ額だったからだ。

「これ、今分のしにしなさい。結婚したらもう仕送りは終わりだからね」

そう言って渡した5万円は、翔太をちさせるための、母親としての最の援助のはずだった。

料が決してくない翔太を配して、婚してからの、私はパートを掛け持ちしながら毎欠かさず賃のしを送り続けてきた。

翔太はいつも「母さん、自分のために使ってよ」と申し訳なさそうに笑っていた。

その息子が、なぜ結婚式の当に、介護施設へ同額のを振り込んでいるのか。

胸のざわめきを抑えきれず、私は震える指で画面の通をタップした。

ロックはかかっていなかった。かれたネットバンキングの送履歴画面を、息子の許なくスクロールしていく。

先も、5万円。

半も、5万円。

も、も、も。

私が毎25に翔太の座へ5万円を入した翌、必ずその全額が「藤の苑」

という施設へ自送されていた。

過3分の履歴が、寸分の狂いもなくその酷な事実を証していた。

そして、私の呼吸を完全に止めたのは、振込細の備考欄にさく印字されていた入所者の名だった。

『入所者氏名： 正弘』

のが真っになった。

正弘。

に婚届に判を捺して以来、度と顔をわせることもなかった私の夫であり、翔太の実の父親だ。

……嘘でしょう？

声にならない掠れた音が喉から漏れた。

翔太はずっと私に言っていた。

「親父とはをてから度も会ってないよ」

「連絡先もらないし、どこで何してるかも興ない」

母である私をさせるように、いつだって穏やかな顔でそう繰り返していたはずだった。

「母さん？ ネクタイの留め具、どっちがいいとう？」

試着スペースのいカーテンがき、仕てのいいタキシードにを包んだ翔太が笑顔で顔をした。

だが、テーブルのにち尽くし、スマホを握りしめている私の姿を見た瞬、息子の表からすべての温度が消え失せた。

翔太の線が、自分のスマホの画面へと落ちる。

私は息子の目を見据えたまま、画面を彼に向けて掲げた。

「あなた、何私を騙してたの？」

乾いた私の声が落ちると同に、廊から式始分を告げる無質なチャイムが響き渡った。