臭い常の始まりと、遅れて届いた自

契約が交わされた翌から、がの空気は変した。

奇跡のような解やすがすがしいハッピーエンドなど、現実にはしない。

始まったのは、ただひたすらに臭く、気まずく、現実な「同居」だった。

階の客に理の荷物が運び込まれたが、かつてのようにリビングに私物を散らかすことは許さなかった。

廊に脱ぎ捨てられた理の着は、私が無言で階のドアノブに引っ掛けた。

槽に放置された汚れた皿は、私が洗うのではなく、「理、お皿」とく声をかけて自分で洗わせた。

曜と曜。

私は約束通り、半に悠斗を保育園へ迎えにった。

悠斗とをつないで夕暮れのを歩き、好きなハンバーグを作り、緒にお呂に入って絵本を読んだ。

そのだけは、私もから孫とのを楽しむことができた。

「自分の志で引き受けた」だからこそ、に切の濁りがなかったのだ。

けれど、曜、曜、曜の午。

私は自分の部のドアを、きっちりと閉めた。

退職に始めた通信教育のペン字講座のテキストをき、お気に入りのアールグレイを淹れる。

あるいは、痛む腰を労わるために、所の形科のリハビリに通った。

夕方半を過ぎると、階からバタバタと慌ただしい音が聞こえてくる。

「悠斗、く靴脱いで！ もう、洗いうがい！」

「ママー、お腹すいたー！」

「今作るから待ってて！ あーもう、牛乳買い忘れた……！」

息を切らして帰宅した理が、キッチンで荒にフライパンを振るう音が響いてくる。

かつての私なら、居てもっても居られず階段を駆けり、「お母さんがやってあげるわよ」とをしていただろう。

だが、私はかなかった。

カップをに運び、静かにペンを握り続けた。

ドアを枚隔てた向こうで、娘が自分の活のみと格闘する音を、ただじっと聞き届けていた。

理も変わらざるを得なかった。

曜の残業をこなすため、娘はをげて司と掛けい、週に回の宅勤務を勝ち取ってきた。

曜の延保育のために、区役所の窓に何度も通い、シングルマザー向けの補助制度を自力で申請した。

夜遅く、階から聞こえてくる理のため息は相変わらずかったが、そこには以のような「誰かのせいにする甘え」は消えていた。

自分の選んだに、自分のでとうとするの、い覚悟が宿り始めていた。

そして、約束のヶが経とうとしていた旬。

「お母さん、お父さん。ちょっといい？」

夕の、理がリビングにりてきた。

テーブルのに置かれたのは、枚の賃貸契約だった。

実からで駅れた所にある、築の２ＤＫのアパート。

「審査、通ったから。来週の曜、引っ越すね」

理の顔は、ののあの幽霊のような青さはなく、し痩せていたが、引き締まったいい顔をしていた。

「……そう。決まったのね」

私が微笑むと、理はし照れくさそうに線を泳がせ、ぽつりと言った。

「曜と曜、本当に助かった。あれがなかったら、私、最初のひとで完全に潰れてたとう」

「いいのよ。約束だったから」

「……あと、ごめんなさい。昔の私、本当に酷かったよね」

娘のからた、初めての本当の謝罪だった。

「お母さんが笑って何でもやってくれるから……それが当たりだとってた。お母さんにも、お母さんのがあるなんて、考えたこともなかった」

私は何も言わず、理のをそっと握った。

のひらに、ペンだこと、事で荒れたい触があった。

それは、娘が本物の「母親」になった証拠だった。

引っ越しのの朝、トラックに積まれる荷物を見送りながら、悠斗が元気にを振った。

「おばあちゃん、またね！」

のは、嘘のように静まり返った。

けれど、ののあの息の詰まるような苦しさは、もうどこにもなかった。