30、私が娘に差しし続けた「の切」

夜。

のは、墓のように静まり返っていた。

ベッドので目を覚ました私は、眠気をじることなく起きがった。

音を忍ばせて廊へると、リビングのかりは消え、夫の寝息すら聞こえない。

私は吸い寄せられるように、廊の奥にある暗い納戸の戸をけた。

パチンとさな球を灯す。

埃の匂いのに、古い段ボールとゴルフバッグに挟まれた、あの製のキッズチェアがあった。

、悠斗がまれて初めてがにやってきた、私が嬉々として買ってきた子。

座面の端には、理が子どもの頃に使っていたミッフィーのシールが、褪せて貼り付いている。

私はその子をそっと引きし、埃をのひらで撫でた。

「……どうして、こうなっちゃったのかしらね」

呟いた声が、狭い納戸に虚しく反響した。

理の勝なシフト表。

「お母さんはいつだってんでたじゃない」という娘の叫び。

「どうせおは断れない」という夫の侮蔑。

それらの言葉が、のでぐるぐると渦を巻く。

本当に、理だけが悪かったのだろうか。

娘が突如として、恩らずな怪物に変貌したのだろうか。

――違う。

胸の奥の、最も柔らかく、最も直したくなかった部分が、ズキリと痛んだ。

納戸の奥の棚から、古いアルバムを冊引き抜いた。

ページをめくると、学の理、学の理、セーラーを着て笑う理の写真が並んでいる。

記憶が、濁流のように蘇ってくる。

理が邪を引いた、私は仕事を退して晩背をさすった。

理が部活の征にく、朝に起きてキャラ弁を作った。

理が結婚してをたも、

「お惣菜たくさん作ったから持っていく？」

「曜、シチュー煮込むから健太さんとおいでよ」

「悠斗のおむつ、かったから買っておいたわよ」

私から、声をかけていたのだ。

娘に頼まれるから、先回りしてを差し伸べ続けていた。

なぜか。

優しい母親だったから？

い親だったから？

違う。

私は、怖かったのだ。

娘がになり、結婚し、自分の庭を築いていくで、

「もうお母さんはいらない」と言われるのが、ぬほど怖かったのだ。

『お母さん、ありがとう』

『やっぱりお母さんのご飯が番だね』

『お母さんがいてくれて本当によかった』

その言葉を聞くことでしか、私は自分の価値を確認できなかった。

族から必とされることでしか、主婦としての、女としての、きているを見せなかったのだ。

「……私が、渡していたのね」

声が震えた。

理が私のを当然のように奪うようになったのは、あの子がまれつき欲だったからではない。

私が、娘の目のに差しし続けていたのだ。

『いつでも使っていいのよ』

『限度額なんてないのよ』

『お母さんはあなたのためなら、いつだってんで破産してあげるわ』

額の欄が真っな、署名入りの切を。

私が笑顔で、何千枚も娘ののひらに押し付け続けてきたのだ。

理はただ、母親が差しし続けたその切を、最の危において、言われた通りに使おうとしただけに過ぎない。

「母親失格ね……」

たい子の座面を抱きしめながら、涙がポロポロとこぼれ落ちた。

夫を責める資格も、娘をなじる資格も、本当は私にはなかったのだ。

私が「いい母親」という仮面を被って、自分の寂しさを埋めるために娘を依させてきたツケが、今、この請求となって回ってきたのだ。

けれど。

私は涙を拭い、ゆっくりと顔をげた。

過を悔やんで自分を責めても、計の針は戻らない。

末まで、あと。

私がの切を差ししてきたのなら。

その切を回収し、破り捨て、しいルールをくのもまた、私自の責任だ。

「……もう、逃げないわ」

私はキッズチェアを抱え、納戸からた。

リビングのダイニングテーブルの定位置に、その子を静かに置き直した。