夜22半、めたシチューと娘の「疲れた」

曜の夜。

リビングのペンダントライトので、私はえ切った鍋を見つめていた。

腰には湿布を枚貼り、ドラッグストアで買ってきたコルセットをきつく巻き付けている。歩くたびに腰骨の奥がズキズキと痛み、呼吸が浅くなる。

悠斗は薬が効いたのか、半にはががり、階の客でのように眠っていた。

理からは、定を過ぎた過ぎにいメッセージが入っていた。

『緊急の引き継ぎが入った！ 今泊まりにする！ ご飯べさせて寝かせといて！』

それっきり、連絡は途絶えていた。

カチ、カチ、カチ。

計の針が静かに半を指した、ようやく玄関の鍵がガチャリと乱暴にく音がした。

ハイヒールを脱ぎ散らかす音。

ドサリと、いビジネスバッグが廊のに放りされる音。

「……あー、ぬかとった。マジでありえないんだけど」

リビングのドアをけて入ってきた理は、コートを着たままソファに倒れ込んだ。

ストッキングのを投げし、腕を目元に当ててい溜息を吐きす。

「お帰り、理。遅かったわね。変だったのね」

私は痛む腰をで押さえながら、キッチンにってガスコンロにを点けた。

シチューを温め直すのは、これで度目だった。

「変なんてもんじゃないよ。

任の男がクズすぎて、データの引き継ぎ全然やってなくてさ。司には初から嫌言われるし……はあ、マジで最悪」

理は井を見げたまま、愚痴をマシンガンのように吐きした。

健太さんのこと、しい職の関係、通勤の混雑。

「……悠斗、はがったわよ。夕方にうどんをしべて、今はぐっすり寝てる」

「あ、そう。よかった。お母さん、さすがだね。助かったー」

スマホの画面をスクロールしながら、理はのこもっていない声で言った。

度も私の顔を見ようとしない。

私が腰にを当てて自然な姿勢でっていることにも、顔が気になっていることにも、まるで気づいていないようだった。

「ほら、シチュー温まったわよ。しでもお腹に入れなさい」

テーブルにトレイを運ぶと、理は「ん、ありがと」とく呟き、スプーンをに運んだ。

そして、、と咀嚼したところで、ふいに眉をひそめた。

「……なんか、くない？ 今」

「え？」

「疲れてるからかな。もうし塩気がある方がいいんだけど。あ、あとさ、お母さん。玄関に悠斗のだらけの靴入れた袋置いてあるから、までに洗っといて。替えがもうないの」

臓のあたりが、スーッとえていくのをじた。

「……理」

「なに？」

「悠斗、昨度分までがったのよ。座の約束も、キャンセルしたの」

私の声に含まれていた微かな棘に、理はようやくスプーンを止め、怪訝そうに私を見た。

「うん、だからさっき『助かった』って言ったじゃん。何？ 私、仕事でどうしても抜けられなかったんだから仕方ないでしょ？ 遊んでたわけじゃないんだよ」

悪びれる様子は微もなかった。

理の瞳にあるのは、ただ純粋な「なんで責められなきゃいけないの？」という困惑だけだった。

娘にとって、私が仕事を休んだ友にをげたことも、自腹でキャンセル料を払ったことも、腰を痛めて湿布を貼りながらめた鍋を温め直していたことも、すべて「お母さんがんでやってくれている常の背景」に過ぎないのだ。

理は完した皿をテーブルの端に乱暴に押しやり、ちがった。

「ごちそうさま。シャワー浴びて寝るね。の朝、悠斗の着替えよろしくー」

槽に放り込まれた汚れた器のを残し、娘は音をてて階へがっていった。

夜。

たいでベタつくフライパンを洗いながら、私は台所で、震えるを見つめていた。

娘の吐きした「疲れた」という言葉が、まるで分を含んだ巨なスポンジのように、私の寿命をじわじわと吸い取っていくような錯覚に囚われていた。