「……いや、これは俺が直接ママに聞くよ」

者面談から、ヶのが流れた。

私と美咲は、学の学区内にある駅くの２ＬＤＫの賃貸マンションで、しい活を始めていた。

公正証によるのもと、別居は正式に成した。

浩司が養育費と美咲の学費を全額負担すること。

連絡はすべて、子どもを通さず、専用の連絡用アプリでのみ事務にうこと。

美咲の活環境やに関する決定権は、美咲本のを最優先とすること。

そして、浩司には週に、曜と曜の放課に、美咲を塾へ送迎する権利が認められていた。

曜の午。

のたいが吹き抜ける学の。

仕事を終えた私は、しれた歩のから、のを見守っていた。

美咲には「でけるから来なくていい」と言われていたが、母親としての習慣が、どうしてもを止めさせていた。

通りの向こうから、見慣れたシルバーのセダンが静かにやってきて、いつもの位置にまった。

そのしを、隣の田島さんの軽自が偶然、通り過ぎていくのが見えた。

ヶ、美咲が逃げ込んだあのだ。

田島さんは方を向いたまま、静かにりっていった。

セダンの運転席の窓がき、浩司が顔をした。

から、ランドセルを背負った美咲がてきた。

美咲は父親のを見つけると、を止めた。

瞬だけ、躊躇うように線を落とす。

浩司はからりてこなかった。

ドアをけて招きすることもしなかった。

ただ、運転席からを乗りし、穏やかな声で言った。

「美咲。今は歩いて塾にきたいなら、歩きでもいいぞ」

無理いはしない。

逃げを塞がない。

それが、浩司がこのヶで必ににつけた、しいルールだった。

美咲は寒そうにマフラーに顔を埋め、し考えた。

それから、りでの助席へと駆け寄った。

ガチャリ。

美咲は自分のでドアノブを引き、迷いなく助席へと乗り込んだ。

バタン、と気のいい音をてて、ドアが閉まる。

内が見える位置まで、私は歩の階段をゆっくりとりた。

浩司がエンジンをかけ、セダンが静かにきす。

最初の赤信号で、がまった。

運転席の浩司が、ハンドルを握りながら、ふと助席の美咲のほうへ顔を向けた。

何かを尋ねようとして、をく。

『ママ、しい仕事のほうは……』

フロントガラス越しに、浩司の元がそういたのが見えた。

無識の癖。

かつてのように、娘から妻の況を探ろうとする古い習慣が、反射にかかったのだ。

けれど、浩司は言葉を途でピタリと止めた。

助席の美咲が、ハッとしたように父親の顔を見つめる。

浩司は苦笑いのような、気まずそうな表を浮かべ、自分のをでさく掻いた。

そして、首を横に振った。

『……いや、やめた。これは俺が直接、ママに連絡して聞くことだったな』

浩司のがそうくのが、目にもはっきりと分かった。

美咲はし目を見張り、それから、ふっと元を綻ばせた。

声をして笑ったわけではない。

ただ、元にさな、柔らかな笑みが浮かんでいた。

美咲は線を正面に戻し、流れるの景を見つめた。

助席のシートにく背を預け、さく息を吐きす。

かつて、父親のに乗るたびにガチガチに張っていた娘の細い肩が、今はストンと、自然な位置までがっていた。

信号が青に変わり、セダンは夕暮れのへと滑らかにりっていった。

もう、あのは密の尋問部ではない。

の都を背負わされる共犯者の席でもない。

ただの、父親が娘を塾へと送るための、普通のだった。

私はコートのポケットにを入れ、たいのを歩きした。

元のスマホが震え、浩司から連絡アプリを通してだけのメッセージが届く。

『無事に美咲を乗せました。に塾へ送り届けます』

『解しました。よろしくお願いします』

く返信を打ち込み、画面を閉じる。

空には、い群青の夕が広がり始めていた。

私たち族の形は、完全に壊れた。

元通りのには、もう度と戻らない。

けれど、あの子の肩から、の嘘のみを取り除くことだけはできたのだ。

胸を満たすたい空気が、今はただ、どこまでもよかった。