畳のに差しされた、あの鍵

「美羽、着替えましょう。にがってなさい」

由美さんが美羽のを引き、無言で階へとがっていった。

階段を軋ませる音が消えると、階には完全な静寂が落ちた。

エアコンのファンが、カタカタと乾いた異音をてている。

居の真ん、父がずっと座っていた古い籐の楽子に、誠が力なく沈み込んでいた。

黒いネクタイはすでにされ、畳のに投げ捨てられている。

丸められた背は、まるで空気が抜けたのようにさく見えた。

親戚から浴びせられた軽蔑の言葉と、自分自の無力さに打ちのめされ、半ばの男が完全に骨を抜かれていた。

私は持参したハンドバッグを肩にかけ、数珠をバッグの奥に仕った。

「じゃあ、私はこれで帰るわね」

私がちがると、誠の肩がビクッとねた。

「……奈津子」

掠れた、湿った声だった。

誠は子からちがろうとしたが、に力が入らないのか、よろめいて畳にをついた。

そして、うようにして座卓のまでみると、スーツのスラックスのポケットにを突っ込んだ。

震える指先が、ポケットからつの属片を引きずりした。

チャリン、と。

っぽいプラスチックの擦れる音が、静まり返った部に響いた。

座卓の目調の板のに、それが置かれた。

ヶ、この部の玄関で私から奪い取った、真鍮の鍵。

猫のキーホルダーのの部分が、しだけ欠けていた。

「……持ってけよ」

誠は俯いたまま、鍵から目を逸らすようにして言った。

「これ、おの鍵だ。……返してやる」

私は座卓のにったまま、置かれた鍵を見ろした。

指本、触れようとはしなかった。

「どうして？」

私の静かな問いに、誠は顔を歪め、苦しそうに息を吐きした。

「どうしてって……おのだからだろ。今だって、結局おがをけてくれたし、美羽の面倒も見てくれた。俺じゃ……何つできなかった。おがいないと、このは回らないんだよ。だから、持ってろよ。いつでも実に来ていいから」

「いつでも来ていい？」

私はさく息を吸い込み、徹な線を兄の頂部へと落とした。

「兄さん。私が今ここに来て、恥をかきそうなあなたを部分に助けてあげたから、その『ご褒美』として鍵を恵んでくれるの？」

誠がハッとして顔をげた。

その目には、妹の酷な言葉が理解できないという困惑が浮かんでいた。

「ち、違うだろ！ 俺は悪かったって認めてるんだよ！ おが必だって言ってるんだ！」

「そうね。あなたは私を『必』としているわ」

私は歩、座卓へとづいた。

だが、はポケットに入れたままだった。

「でもね、兄さん。あなたが求めているのは『妹』じゃない。

自分の代わりにをかぶり、恥をかき、親戚の矢面にって、散らかったゴミを片付けてくれる『便利な代わり』よ」

「奈津子……」

「自分のプライドを満たすときは『男の権利』を振りかざして私を追いし、自分の無能さで活が破綻したときだけ『族の絆』をいして鍵を押し付ける」

私はテーブルのの鍵を、差し指の先でツンと押し戻した。

真鍮の鍵が、誠の膝元へと滑り落ちる。

「もし、あなたに都よく使われているときだけが『このの族』だというなら――私、この鍵は絶対に受け取らない」

誠の顔が、絶望に歪んだ。

「お……族を見捨てる気かよ……！ 美羽はどうなるんだ！ 親父の仏壇は誰が守るんだ！」

「美羽の親はあなたよ。仏壇を守ると決めてを継いだのも、あなた。全部、自分で背負いなさい」

私は踵を返した。

もう、言い残すことは何もなかった。

「待てよ！ 奈津子！ おい！」

背から誠の叫び声が追いかけてきたが、私は度も振り返らなかった。

玄関で黒いパンプスを履き、い引き戸をける。

は、焼け付くような真のに満ちていた。

汗が首筋を伝ったが、胸のの通しは、これまでののどの瞬よりも清々しかった。

私は鍵を持たずに、あのをた。

そして度と、誰かの罪を肩代わりするために戻ることはないと、に誓っていた。