「奈津子、どこにあるか教えてくれ」

茂叔父さんの顔が、りで赤黒く染まっていくのが分かった。

「ぶ、部者だと……？ 何を寝言を言っとるんだ！ 実の父親の盆だろうが！ 男をてて支えるのが、嫁にた妹の務めだろうが！」

「その『務め』を果たす権利を、ヶに兄さん自ら剥奪されました」

私は微笑みすら浮かべず、ただ淡々と事実だけをにした。

「『もう度と実に来るな、のことはすべて俺で管理する』と宣言され、鍵も没収されました。ですから本、私は兄から正式に招待されたの会葬者として参列しております。お客様である私に、事の代を命じられるのは筋違いかとじます」

叔父さんが息を詰まらせ、言葉を失った。

親戚たちの線が、私から、にいつくばったままの誠へと斉に向いた。

男が妹をから追いし、そのくせ法事の準備つ満にできず、客ので茶をぶちまけている。

その醜悪な事実の全貌が、居わせた全員のので瞬に繋がったのだ。

「せ、誠……お、奈津子さんに鍵を返せと言ったのか……？」

野の叔母が、信じられないものを見るような声で呟いた。

「病院の送り迎えも、続きも、全部奈津子さんに丸投げしていたおが……父親がんだ途端に追いしたというのかい？」

親戚たちの目に浮かんでいた「妹への苛ち」

が、瞬に「男への軽蔑」へと反転した。

誠は顔から血の気を失い、喉をヒクヒクと震わせながら、畳に額を擦り付けるようにして呻いた。

「奈津子……頼む、どこにあるか教えてくれ……雑巾は、どこなんだ……」

プライドも、男の威厳も、すべてが剥がれ落ちた、惨めな懇願だった。

私は歩もづかず、線だけを落として告げた。

「台所の流しの、番の黄いバケツのよ」

誠はちがることもできず、膝ちのまま慌てて台所へといしていった。

ガタガタと扉をける音、のが激しく流れる音が、静まり返ったに響く。

由美さんは微だにせず、ただ膝ののハンカチを見つめていた。

午ちょうど。

玄関のインターホンが鳴り、菩提寺の職が到着した。

誠が濡れた雑巾で必に畳を拭き、え切らないペットボトルのお茶を職のに差ししたとき、職は瞬だけ眉をひそめたが、何も言わずに経本をいた。

読経が始まった。

線の煙がくち込める、私は約束通り、父の仏へみた。

持参した菊と仙の鋏をに取り、瓶のを換え、茎のさを切り揃えて際よくけていく。

父が、「奈津子のけるは、いつも背筋が伸びていて気持ちがいい」とんでくれた、その通りの形にえた。

私が今、こので果たすと決めた唯の仕事だった。

背で、誠が焼台のにみるのが見えた。

炉に落とす抹を持つ指が、激しく震えていた。

何度も咳き込み、親戚の誰とも目をわせられないまま、背を丸めて席に戻っていく。

読経が終わり、職がく法話を述べて引き揚げた、さらなる屈辱が誠を待っていた。

昼のだった。

老舗の仕し料理をドタキャンされた誠が、今朝のに所のスーパーにり、かき集めてきたプラスチック容器の寿司盛りわせとオードブル。

ラップを剥がすと、乾いたマグロと揚げ物が並んでいた。

茂叔父さんは箸を折もつけず、笑を浮かべてちがった。

「親父の盆に、スーパーの惣菜パックとは恐れ入ったよ。条の板も、誠、おの代で完全に終わりだな」

「叔父さん、それは……仕しの配がどうしても――」

「言い訳を聞く気はない！ 親父に顔向けできんわ！」

叔父さんはそう吐き捨てると、典袋の控えだけをポケットにねじ込み、産も持たずに玄関へと向かった。

の親戚たちも、居悪そうに互いに顔を見わせ、逃げるように次々とちがった。

「誠さん、お父さんの預の解約続き、めに税理士さんに見てもらいなさいよ。あなたじゃ、また類備で揉めるんじゃないのかい」

野の叔母が放った最の言は、親な助言の形をした、痛烈な信任宣告だった。

正午をし回った頃、あれほど騒がしかった実には、誰もいなくなっていた。

嵐がったのように、散らかったプラスチック容器と、み残されたペットボトルだけが畳のに残されていた。