親戚ので転がった茶器とたい線

約束の午分、きっかり。

私は実の扉のにっていた。

真の陽射しが、喪の黒いウールを容赦なくしていく。

かつては無識にポケットから取りしていた真鍮の鍵はない。

私は背筋を伸ばし、差し指でインターホンを押した。

ピンポーン、とく鳴った数秒、ドタドタとを踏み鳴らす慌ただしい音がづいてきた。

内鍵が乱暴にされ、扉がく。

そこにっていたのは、汗だくの誠だった。

ワイシャツの第ボタンは引きちぎられたようにれ、黒のネクタイは斜めに歪んでいる。

額に張り付いた髪の奥の目は血り、異様なほど息ががっていた。

「……遅いぞ！ 何分だとってんだ！」

「分よ。約束通りのです」

私が平然と答えると、兄は忌々しそうに舌打ちし、靴を脱ぎ散らかしたまま玄関の奥へと引き返していった。

がり框を跨ぎ、廊にを踏み入れた瞬、異様な気と穏な声がにび込んできた。

居の方からだ。

「誠！ たいお茶の杯もせんのか！ 式だと言うからわざわざく来たのに、座布団すらりんとはどういう見だ！」

群馬の茂叔父さんの、気に満ちた声だった。

覗き込むと、畳のにはすでに親戚が揃っていた。

全員、汗を拭いながら扇子を仰ぎ、嫌そのものの顔で部の隅々を睨みつけている。

叔父たちの元には、コンビニのレジ袋から無造作に取りされたペットボトルの緑茶が、常温のまま転がっていた。

集の法事に、親戚の寄りたちが分く来るなど、田舎では当たりのことだった。

父がきていた頃は、私がには氷でやした麦茶と葛饅を漆の銘々皿に並べ、エアコンを効かせた部に通していた。

だが、今の居はエアコンのフィルターが目詰まりを起こしてぬるいを吐きし、仏壇のの経机には、埃をかぶったままの線てが斜めに置かれていた。

「す、すみません、今すぐお茶を入れ直しますから……！」

誠が、台所から持ってきた古い急須と、バラバラの絵柄の湯呑みを載せた盆を抱えて戻ってきた。

焦りで指先が痙攣していたのだろう。

畳の敷居にを取られ、誠の体が派に泳いだ。

ガシャン、と陶器がぶつかりう甲い音が響いた。

盆から滑り落ちた湯呑みがつ、畳ので派に転がり、濁った湯が茂叔父さんの履いていた袋へと撥ねんだ。

「うわっ！ っ！ 貴様、何をさらしとるんだ！」

叔父さんがび起き、濡れた袋を払いのけながら誠を鳴りつけた。

誠は蒼になり、濡れた畳のに両をついて「申し訳ありません、申し訳ありません」

と壊れた械のようにをげ続けた。

その無様な景を、親戚同がたい目で見ろしている。

部の隅に、美羽がさくなって震えていた。

その隣には、今朝くに戻ってきたらしい由美さんが、のような無表で座っていた。伝う様子は微もない。

獄のような沈黙を破ったのは、茂叔父さんの鋭い声だった。

叔父さんの線が、玄関にっていた私を捉えた。

「奈津子！ 何をボーッと突っっとるんだ！ 兄貴がこんな粗相をしてるのが見えんのか！ く台所から雑巾を持ってきて畳を拭かんか！ それから、きちんとした茶を淹れ直せ！」

昔と同じ命令調。

「女がいて当たり」「妹が尻拭いをして当たり」という、この族の絶対なルールを振りかざした声だった。

居にいた親戚全員の線が、斉に私へと突き刺さる。

畳にいつくばった誠もまた、救いを求めるように、縋るような目で私を見げていた。

ここで私がエプロンを着けて駆け寄り、膝をついて畳を拭けば、このは丸く収まるだろう。

叔父たちのりは鎮まり、「やっぱり奈津子さんがいないとダメだな」という、障りのいい称賛が戻ってくるだろう。

だが、私は歩もかなかった。

喪のスカートをえ、両をで揃えたまま、私は叔父の目をまっすぐに見据えて言った。

「叔父様、恐れ入ります」

私の声は、騒然としたの隅々まで、驚くほど静かに、はっきりと響き渡った。

「現、このを単独で相続し、施主を務めておりますのは男である誠兄さんです。雑巾の保管所も、お客様へのおもてなしの順も、すべて主である兄が判断すべき事柄でございます。部者である私には、越権為となってしまいますので」

の空気が、瞬で凍りついた。