「私はもう、代わりにはならない」

通話を切ったのリビングは、驚くほど静まり返っていた。

テーブルのの計は、すでに夜の零を指していた。

私はちがり、寝のクローゼットから黒い喪を取りした。

父の周忌のために調した、装飾のないシンプルなアンサンブル。

ハンガーにかかったその黒い布を見つめながら、私は過の記憶を繰り寄せていた。

のも、昨のも、私はの夜から実に泊まり込んでいた。

の効かない台所にち、汗だくになりながら鍋で麦茶を沸かし、親戚が持ち寄る量の産を仕分けし、座布団の埃を叩いて並べていた。

その、兄は何をしていたか。

居の涼しいが当たる所で、昼から缶ビールをけ、テレビの野球を見ながら言っていたのだ。

「奈津子、氷がりないぞ」「お茶がぬるいぞ」と。

当の私は、それを「男のは法事の準備なんて分からないから仕方ない」と諦めていた。

自分がかいがいしくち働くことで、父が親戚ので恥をかかずに済む。

「奈津子さんは本当によく気がつく」と褒められることで、自分の価値を確かめていた。

（私は、兄を無能にした共犯者だった）

由美さんのあの刺すような言葉が、のでリフレインした。

その通りだった。

私がすべての痛みを先回りして取り除いてきたからこそ、兄はを過ぎても「嫌になれば誰かが尻拭いをしてくれる子ども」

のままでいられたのだ。

だが、は違う。

ピロン、とスマートフォンが鳴った。

美羽からのメッセージだった。

『伯母ちゃん、来てくれるの？』

私は指をかした。

『ええ、くわよ。でも、お仕事のお伝いはしないの。美羽と緒に、おじいちゃんにお線をあげにくだけ』

しがあって、返信が返ってきた。

『うん。伯母ちゃんが来てくれるなら、美羽、怖くない』

そのい返信に、胸が締め付けられるような痛みを覚えた。

歳の子どもに、こんな庭の歪みを背負わせてしまった。

たちの勝なプライドと甘えの犠牲になったのは、いつだって美羽だった。

は、美羽を守る。

けれど、兄は絶対に救わない。

私はスマートフォンを伏せ、ベッドに入った。

議と、緊張はなかった。

かつてのように「を完璧に乗り切らなければ」というプレッシャーは、どこにもなかった。

あのがどう破綻しようと、親戚から兄がどれほど罵倒されようと、それはすべて兄が支払うべき「授業料」なのだから。

翌朝、。

京の空は、朝から容赦のない差しが照りつけていた。

私は喪に袖を通し、髪をろでつに束ねた。

鏡のの自分は、驚くほど静な目をしていた。

化粧はく、も控えめなを選んだ。

数珠と黒の袱紗をバッグに入れ、計を確認する。

午分。

に乗り、実の最寄り駅に着くのが分。

そこから歩いて、ちょうど約束の分になる。

かつての私なら、には実に着いて、エプロンをつけて掃除をかけていただろう。

だが、今の私は、招待されたの客に過ぎない。

玄関で黒いパンプスを履き、鍵をにした。

真鍮の鍵は、もうない。

インターホンを鳴らし、主である兄に扉をけてもらうのだ。

私はく息を吸い込み、ドアノブにをかけた。

これから始まるのは、な族の解などではない。

以にわたって歪み続けた庭の病理を、のに晒すための、残酷な通過儀礼だ。

ガチャリと鍵をけ、私は真の気がち込めるの世界へとを踏みした。