夜23、話越しの「助けてくれ」

ブブブ、ブブブ、と。

製のローテーブルので、スマートフォンが骨を軋ませるような音をてて震え続けていた。

回。

あのプライドの塊のような兄が、妹相に回も連続で話をかけてくる。

それだけで、実の状況がどれほど凄惨を極めているかが痛いほど伝わってきた。

私は回目のコールが途切れる寸、画面をスワイプした。

に当てる。

こちらからは何も言わなかった。

通話が繋がった瞬、受話器の向こうから聞こえてきたのは、鳴り声ではなかった。

『……奈津子か』

掠れて、今にも途切れそうな、荒い呼吸の音だった。

かつて父が危篤に陥った夜の、あの追い詰められた呼吸と酷似していた。

「何の用？」

私の淡な問いに、話の向こうで数秒の沈黙が落ちた。

やがて、兄が何かを堪えるように、喉を鳴らす音がした。

『……由美がてった』

「美羽から聞いたわ」

『美羽が……？ そうか、連絡してたのか……』

兄の声には、いつもの尊な張り配が欠片もなかった。

苛ちを通り越し、完全な虚脱状態に陥っているのが分かる。

『全部、めちゃくちゃだ。仕しには断られた。スーパーのオードブルで済ませようとしたら、予約分しか置いてないって言われた。、野の叔父さんたちも、茂叔父さんも来るんだぞ。昼飯もせないなんて、親父の顔にを塗ることになる……』

「自業自得よ」

私はを交えずに切り捨てた。

「魚常さんに鳴り込んだそうね。お世話になったおに、なんて無礼なことをしたの。予約もなしに無理を通そうとするなんて、社会として恥ずかしくないの？」

兄は言い返さなかった。

いつもなら「おの際が悪かったからだ」と喚き散らすはずの男が、ただい溜息を吐きすだけだった。

『それだけじゃないんだ……。寺の職に確認の話を入れたら、「盆用の祭壇飾りが用されていないなら、の読経はできない」って言われた。迎えを焚く麻がらも、盆棚に敷く真菰のゴザも、提灯の所も……どこにあるのか、何つ分からないんだよ！』

「仏壇のの袋よ」

私は即座に答えた。

「きな茶い呂敷に包んで、防虫剤と緒に入れてある。提灯は番奥の段ボール。毎、の終わりに私が干ししてしてたのよ」

『あ、袋か……』

ガサゴソと受話器の向こうで音が響き、梯子をてかけるような音がした。

だが、すぐに兄の絶望な声が戻ってきた。

『……鍵がかかっててかない』

「鍵？」

『袋の戸に、さな京錠がついてるんだよ。こんなの、俺はらん！ 番号も鍵の所も分からない！』

私は痛を覚え、額に指を当てた。

「父さんが、美羽がさい頃に悪戯しないように付けたのよ。鍵は、仏壇の引きしの、マッチ箱の」

『マッチ箱……？ 探す、今探すから……！』

話の向こうで、引きしを乱暴に引っ張りす音と、物がに散らばる甲い音が響いた。

その慌てふためく無様な音を聞きながら、私の胸の奥で、乾いたが吹き抜けていくのをじていた。

このは、本当に何も見てこなかったのだ。

父が何を切にし、どうやってを守り、どんな恵で活をえていたのか。

男として「実を継ぐ」と言いながら、その実という器のに詰まっていた無数の活の恵や記憶を、何つ受け取ろうとしていなかった。

ただ「権利」という板だけを掲げ、の抜けたガラクタのであぐらをかいていただけだったのだ。

やがて、兄の息せき切る声が戻ってきた。

『あった……いた、提灯はあった……。奈津子、頼む、今から来てくれ。で迎えにくから。の朝までに、料理の配と、祭壇の飾り付けを伝ってくれ！ おならできるだろ！？』

私はややかに言い放った。

「断るわ。は平よ。私には仕事がある」

『を取れよ！』

兄の声に、瞬だけ昔の傲さが戻りかけた。だが、私が黙り込むと、兄はすぐに自分の失言に気づいたようだった。

息を呑み、声のトーンを無理やり落として、けない懇願へと変えた。

『頼む……奈津子。叔父さんたちにわせる顔がないんだ。「誠は実を継いだ途端に、法事つまともに仕切れないのか」

って、親戚同から笑い者にされる。頼むから、俺のメンツを潰さないでくれ……！』

「兄さんのメンツ？」

私の声は、氷点までえ切っていた。

「私ので鍵を奪い取って、族LINEから追いしたとき、私の尊厳はどこにあったの？ 『もう度と実に来るな』って言ったで、困ったときだけ『メンツを守れ』なんて、よく言えたものね」

『それは……悪かったよ！ 謝るから！ 悪かったって言ってるだろ！』

「先だけの謝罪なんていらないわ」

私は受話器を握りしめ、最の線を引くために息を吸い込んだ。

「なぜ私を呼ぶの？ 『妹だから』？ 『都がいいから』？ そうじゃない理由を、自分の言葉で言いなさい」

数秒の、んだような静寂が流れた。

くで救急のサイレンが微かに聞こえていた。

やがて、兄の喉から、掠れた嗚咽のような声が漏れた。

『……俺じゃ、できないんだ』

初めて聞く声だった。

威張り散らす男でも、妹を見す兄でもない。

自分の無能さとささを突きつけられ、プライドを完全に叩き折られた、半ばのけない男の声だった。

『料理も、段取りも、親戚の相も……俺じゃ、何つまともに回せないんだよ。……頼む、奈津子。助けてくれ』

その言葉が、の奥にく沈み込んだ。

私は目を閉じ、く息を吐きした。

そして、酷なまでにえられた条件を、兄のへ突きつけた。

「条件があるわ。つでも破ったら、私はそので帰る」

『……何だ？ 何でも聞く』

「の朝、私は法が始まる分の、分にく。それよりには絶対にかない」

『えっ、そんなじゃ準備が――』

「を挟まないで」

私は容赦なく遮った。

「私がやるのは、仏のおをけることと、美羽のの回りの世話だけ。それ以……親戚への挨拶、お茶し、料理の配、職への挨拶とお布施の渡し、すべて兄さんがでやりなさい。私は切、をさないし、代もしない」

『……お茶しも、俺がやるのか？』

「当たりでしょう。あなたがこのの『主』なんだから。親戚に恥を晒すのも、職にをげるのも、全部あなたが自分で引き受けなさい。それが『実を継ぐ』ということよ」

話の向こうで、兄が絶望に息を詰まらせるのが分かった。

「嫌なら、今すぐ断りなさい。私は、会社にくだけだから」

『……わかった』

兄の声は、かすかに震えていた。

『わかったから……来てくれ』

私はそれ以何も言わず、通話を切った。