誰もらない父の暗証番号と帳

「……奈津子さん？ 美羽、そこにいる？」

スピーカーから流れてきた由美さんの声は、息ががっていた。

背で何かが激しくに落ちる音が響いている。

「いるわよ。今、宿題をしてる」

私がややかに答えると、由美さんは掠れた声で言った。

「お願い、まで預かってて。誠さんが……さっき割れたガラステーブルでを切って、今科にってるの。帰ってきたら、今度は事務所にす類がないって暴れして……」

「類なら、仏壇の段目にあるわよ」

私が遮るように言うと、話の向こうが瞬で静まり返った。

「……え？」

「仏壇の段目の引きし。青いバインダーに、父さんの帳も、健康保険の脱退届の控えも、全部まとめて入れてある。からずっとそこよ」

「……あ、そうなの……」

由美さんの声に、らかな揺がった。

「それから、額療養費の還付申請。美羽に持たせたでしょう」

「あ、それは……誠さんが、奈津子さんにやらせろって……」

「やらないわよ」

私ははっきりと言い切った。

「受取座の指定には、相続代表者の座番号と兄さんの実印がいるの。私には何の権限もないわ。世帯主は兄さんなんだから、兄さんが自分で区役所にってしなさい」

「でも、誠さんは平に役所なんてけないって……」

「を取りなさい。実を継ぐって、そういうことでしょう」

私はそれ以何も言わせず、通話を切った。

翌の曜。

私は朝から机に向かい、枚の学ノートを破ってペンをらせた。

父が利用していたの支名。

座番号。

凍結続きに必な戸籍謄本の通数。

公共料の引き落とし座の変更先窓。

墓の管理費を納める振込用の保管所。

父の携帯話の解約窓と、その解約。

兄がるべき、そして私がこの、すべて無償で代してきた「の雑務」のすべてだった。

暗証番号だけは空にした。そんなものは教える義理もないし、兄自が法定相続としての窓で示請求をすべきものだ。

枚に及んだそのメモを、私はクリアファイルに挟み、レターパックに入れた。

品名欄には『実管理に関する引き継ぎ類式』とだけき、宛先を兄の名にしてポストに叩き込んだ。

これで、私の元には実の類は枚も残っていない。

どこに何があるか、次に何をすべきか、その筋はすべて渡した。

あとは、男である彼らが自分で歩くだけだ。

だが、週がけた曜の夕方。

仕事を終えてアパートに戻った私のに、鋭いインターホンの音が突き刺さった。

覗き穴の向こうにっていたのは、兄ではなかった。

のトレンチコートの襟を握りしめ、青い顔をした由美さんが、たったでっていた。