「もう度と実に来なくていい」

「鍵、返してくれ」

通夜と告別式が終わり、父の骨壺を仏壇に納めた翌朝のことだった。

実の玄関で、兄の誠は私の目のにを突きしてきた。

「……え？」

「聞こえなかったか？ 鍵を返せって言ってるんだ」

兄の声には、ためらいも苛ちもなかった。

まるで、コンビニのレジで割り箸を断るような、平坦で乾いた声だった。

「これからは俺がこのを管理する。も建物も、男である俺が相続する続きをめてるんだ。おはもう以に嫁にて、別の名字を名乗ってる部者だろ。何か用があるなら、俺か由美さんに事に連絡してくれ。勝に入られたら困る」

「勝にって……」

私の喉の奥から、乾いた息が漏れた。

父が倒れてからの、週に度の透析の送り迎えをしていたのは誰だったのか。

仕事帰りに実に寄り、蔵庫の賞期限切れの総菜を捨て、作り置きのおかずをタッパーに詰めていたのは誰だったのか。

誠が「今週はゴルフの接待で抜けられない」と言うたびに、父の子を押して民病院の待で待っていたのは、誰だったのか。

私には、言いたいことがほどあった。

けれど、兄の目の奥にある、え切ったを見た瞬に悟ってしまった。

このは、私のりを恐れてなどいない。

ただ純粋に、邪魔者を片付ける作業をしているだけなのだ。

「……わかったわ」

私はバッグの底から、父が鍵用に買ってくれた猫のキーホルダーを取りした。

真鍮の鍵は、の摩擦でしすり減っていた。

それを兄の掌のに置くと、兄は指先でそれを握り込み、度も私の顔を見ずにポケットへと突っ込んだ。

「じゃあな。典の精算が終わったら、必最限の連絡はするから」

パタン、と。

く聞き慣れた実の玄関扉が、い音をてて閉まった。

そのの夜、スマートフォンの画面がくった。

族LINEの通だった。

『誠が奈津子をグループから退会させました』

たったの無質なシステムメッセージ。

メッセージの送信者は兄。

兄の妻である由美さんからのフォローも、スタンプつ送られてこなかった。

全から、すうっと温度が引いていくのがわかった。

悔しさやしみを通り越して、奇妙な静けさが胸のに広がっていった。

（ああ、そうか）

私は、最初からこののではなかったのだ。

父がきている、都のいい「介護員」として席を用されていただけだったのだ。

泣き言を言ってすがりつく気は、微も起きなかった。

私はスマートフォンのトーク画面を閉じ、通をオフにした。

もう度と、あのの敷居は跨がない。

父への供養は、自分ので静かにをわせればそれでいい。

そうやってに分い蓋をしてから、ヶが過ぎた。

初の蒸し暑さが本格化し始めた、の曜の朝だった。

計の針は、午分。

勤の準備を終え、玄関の鍵をけようとしたその瞬、インターホンが甲く鳴り響いた。

覗き穴からを見ると、そこにはさながあった。

ドアをけると、歳になる兄の娘――美羽がっていた。

背にはパンパンに膨らんだランドセル。

そして元には、着替えが詰め込まれているらしき、さなボストンバッグが転がっていた。

「……美羽？ どうしたの、こんな朝くに。お父さんは？」

私がしゃがみ込むと、美羽は怯えたように目を泳がせ、さな声で言った。

「パパが、ここにけって。今から学が終わったら、全部伯母ちゃんのにきなさいって言われたの」