返された鍵

初の差しがアスファルトをく照らす曜、私は郊の宅を歩いていた。

坂を登りきった台に建つ、築を超える階建てのアパート。壁のペンキは所々剥げ落ち、ベランダにはとりどりの洗濯物が揺れていた。

でらされていた、浦夫妻のしい所だった。

私はバッグの底から、さな属の塊を取りした。

の鍵。

理恵ののマンションの、そして今の部でも使えるようにと、かつて理恵から渡されていた浦のい鍵だった。の信頼の証として、私のキーケースの特等席にずっと収まっていたものだ。

これを返すために、私はここに来た。

〇号のドアベルを鳴らす。

ピンポーン、というっぽい子音が内に響いた。

数秒の、バタバタと慌ただしい音がづいてきて、ドアチェーンのれる音がした。

「はい——」

ドアをけたのは、正さんだった。

休の午だからだろう、首の伸びたグレーのTシャツに、穿き古したデニムというラフな格好だった。

以の彼にあった、堅メーカーの営業マン特のピシッとした気難しさは消え失せていた。顔は焼けして浅黒くなり、腕には運送会社での力仕事でついたのか、細かな擦り傷が幾つか見えた。髪にも髪が混ざっていたが、その表は、半の警察署で見せた絶望な諦とはまるで違っていた。

にの着いた、活者の顔だった。

「……織さん」

正さんは目を見張り、それから気まずそうに線を泳がせた。

「突然すみません。理恵は……」

「パートだよ。曜はスーパーが混むからって、夕方まで戻らない」

「そうですか」

私はしホッとしていた。理恵に会いたい気持ちがなかったわけではないが、今の距には、これくらいが丁度いい気がしていた。

「これ、返しに来ました」

私はのひらに載せたの鍵を差しした。

正さんはその鍵を見つめ、それからさく息を吐いて受け取った。

「わざわざ、悪かったね」

「いえ。持っているのも変ですから」

玄関先には、狭いにの靴が几帳面に並んでいた。奥のキッチンからは、煮物の匂いが微かに漂っている。決して豊かではないが、丁寧に暮らしている気配があった。

「理恵から聞いたよ。悠真くんのこと」

正さんが言った。

「ええ。LINEをもらいました」

「あいつね、毎週末、理恵に話してくるんだよ。『今週はフォークリフトの講習をパスした』とか『残業代がたからスーパーでい肉を買った』とか、くだらない報告ばっかり」

正さんは苦笑した。その笑顔には、以のような無理な力みはなかった。

「理恵も、休みのにたまに惣菜を作って届けてるみたいだ。俺はもう、何も言わないことにしてるよ。あいつが自分の遣いの範囲でやってる分には、あいつの勝だからね」

「そうですね」

私は頷いた。

「正さんも……元気そうでよかったです」

「元気だけが取り柄だからね、今は」

正さんはを掻いた。

「運送の仕事、体はきついけど、案性にってるよ。営業やってた頃みたいに、胃を痛めながら数字を追うこともないしね。マンションの借はまだまだ残ってるけど……まあ、で働けば、飯はえる」

が吹き抜け、廊に掛けられた鈴がチリンと鳴った。

私は歩、ろにがった。

「じゃあ、私はこれで」

「うん。気をつけて」

背を向けようとした瞬、私の胸のに、ずっと澱のように沈んでいた言葉が浮かんできた。

あの、警察署の取調で、私が正さんのアリバイを証言したのこと。

もし私が嘘をついていたら、このは今頃、刑務所のたい壁のにいたはずだ。

「正さん」

私は振り返った。

「あの……警察で、あなたのことを本当は庇わなきゃいけないんじゃないかって、私、晩迷ったんです」

正さんは黙って私を見つめていた。

「私の弟のせいで、理恵も、正さんも、こんな活になってしまって……本当に、申し訳ありませんでした。そして……あの、代わりにまでなろうとしてくれたこと……ありがとう、ございました」

をげようとした私の言葉を、正さんは遮った。

「やめてくれ」

い声ではなかった。けれど、静かで、揺るぎない響きがあった。

正さんはゆっくりと首を横に振った。

「お礼なんて言われる筋いじゃないよ、織さん。あれは……謝されるようなことじゃない」

彼は自嘲気に、けれどどこかれやかな顔で笑った。

「誰かの代わりに罰を受けてやるなんて、ただの自己満だったんだよ。『俺が番耐えられる』なんていがって、理恵から責任を奪って、君に嘘をつかせようとした。……あんなの、優しさでもでもない。ただの卑怯な逃げだったんだ」

正さんの言葉が、私の胸に温かく沁み渡っていった。

「君が本当のことを言ってくれて、よかったよ。俺は理恵に、ちゃんと自分の犯した罪を背負わせることができた。そして俺も、自分の選んだ妻と、緒にを啜ることができてる。……今の活のほうが、ずっと胸を張れるよ」

「……はい」

「じゃあね、織さん。理恵にも、鍵を受け取ったって伝えておくよ」

「お願いします」

正さんは軽くを挙げると、ゆっくりとドアを閉めた。

カチャリ、とチェーンが掛かる音がして、それから静寂が戻ってきた。

私はアパートの階段をりた。

見げる空は、抜けるように青く、どこまでもかった。

親友ののい鍵は、もう私のポケットにはない。

何かあったに、無条件で駆けつける関係も、もう終わった。

けれど、私たちはそれぞれ、自分ので、自分ののみを抱えてっている。

理恵は理恵の痛みを。

悠真は悠真の償いを。

正さんは正さんの責任を。

そして私は、私がした決断の続きを。

誰かに代わってもらうことも、誰かに押し付けることもなく。

私はバッグを肩に掛け直し、初の差しがり注ぐ坂を、を向いて歩きした。