周忌の線の煙

退院から週が過ぎ、季節は初から本格なへと移り変わろうとしていた。

悠斗の体調は完全に回復し、遅れていた学の授業にも無事に戻ることができた。

卓には以のような穏やかさが戻りつつあったが、私と悠斗のには、言葉にこそさないものの、あのを境に変化した空気が確かにしていた。

曜の午、玄関のチャイムが激しく鳴った。

扉をけると、義母が喪の案内状の束をに、険しい顔でっていた。

「美さん、がらせてもらうわよ」

義母は靴を脱ぐなり居へみ、仏壇のに正座して拓也の遺にをわせた。

チーン、と鳴らされた鈴の音が、くく部に響き渡る。

「来で、拓也の周忌よ」

義母はちがると、ダイニングテーブルに案内状のリストを広げた。

「親戚にはもう連絡を入れてあるわ。お寺の配も、お斎の会も私が全部仕切ったから。美さんは当、悠斗を連れて粗相のないように座っていればいいからね」

「……ありがとうございます、お義母さん」

「それからね」

義母は鋭い目つきで私を睨み据えた。

「葬儀のみたいな醜態は、度と御免よ。親戚の連も、あののことをまだでヒソヒソ言ってるんだから。悠斗には、父親の法でふざけた真似は絶対に許さないと、母親のあなたから厳しく言い聞かせておきなさい」

そのトゲのある言い方に、私は胸の奥がきしむのをじた。

「お義母さん、悠斗はふざけてあんなことを言ったんじゃありません。あの子なりに、傷ついて……」

「言い訳はいいのよ！」

義母はテーブルをバンと叩いた。

「あの男が拓也をどれだけ苦しめたか、美さんだってしは分かったでしょう！ あんな疫病神のを、拓也の法にチラつかせること自体が冒涜なのよ。あの子が変な気を起こさないよう、当はしっかり綱を握っておきなさい」

義母の甲い声が、廊まで響いていたはずだ。

その、自にいたはずの悠斗が、静かにリビングの引き戸をけて入ってきた。

「悠斗……」

私が声をかけると、悠斗は義母のに歩み寄り、テーブルのの案内状を見つめた。

取り乱す様子もなく、りをわにするわけでもない。

その表は、気なほど徹で、静まり返っていた。

「おばあちゃん」

悠斗がをいた。

「何よ、悠斗。ちゃんとお父さんにをわせたの？」

「……周忌に、誠おじさんは来ちゃ駄目なの？」

部の空気が、瞬で凍りついた。

義母の顔が、りと信じられないいで真っ赤に染まっていく。

「あんた……！ 今、何て言ったの？！ あの男の名を、このですんじゃないよ！ お父さんを殺したも同然の男を、法事に呼ぶわけがないでしょう！」

義母の号がぶ。

しかし、悠斗の瞳は微だにしなかった。

以のように泣き叫ぶことも、物を投げつけることもない。

ただ、まっすぐに義母を見つめ、静かに、だが鋼のようにい声で言った。

「誠おじさんが来ちゃいけないなら……僕も、お父さんの周忌にはない」

「な……！」

義母が息を呑み、言葉を失った。

私も、息子の言葉に背筋が凍るような戦慄を覚えた。

「悠斗、何を言ってるの……！」

「僕が言ってるのは、本当のことだよ」

悠斗は私に向き直った。その瞳には、かつての迷いや恐れは切なかった。

「お父さんは事だよ。好きだったよ。……でも、誠おじさんのことを悪魔みたいに言って、最初からいなかったみたいにする所なら、僕はきたくない。お父さんを偲ぶために、誠おじさんを傷つけるようなことは、もう絶対にしたくないんだ」

悠斗はそれだけ言うと、く礼し、自分の部へと戻っていった。

静かに閉まったドアの音が、決定な亀裂を告げていた。

「美さん……！ あんた、あの子にどんな教育をしてるのよ！」

義母が狂乱したように私に詰め寄ってきた。

肩を掴まれ、激しく揺さぶられる。

「んだ拓也への当てつけのつもり？！ 息子の母親失格よ！ あの子を説得しなさい！ 座してでも法事に席させなさい！」

義母の鳴り声を聞きながら、私の線は、仏壇ので微笑んでいる拓也の遺へと向かっていた。

拓也。

あなたが遺した憎しみは、今、あなたのした息子をここまで追い詰めている。

者の尊厳を守るために、私はきている息子を壊さなければならないのか。

私は義母のを、静かに、だが度と掴ませないさで振りほどいた。

「お義母さん。……し、私にをください」

「美さん？！」

「悠斗の母親は、私です。……私が、決めます」

私の声はく、自分でも驚くほど震えていなかった。

者が遺した境界線を、きている私たちがどう引き直すべきなのか。

その答えをすための最のが、刻刻と迫っていた。